我攥着那根磨得发亮的洋车把，指节因为用力泛白，车座上的补丁还带着去年冬天冻裂的硬茬子，可眼前的北平城却像是被谁泼了桶黑墨水，连太阳都成了蒙着灰的铜圆。刚穿过那道凭空裂开的胡同墙时，我还以为是撞上了哪个大户人家烧纸的火光，直到一颗流弹擦着我耳边飞过去，把旁边的墙皮炸出个豁口，我才猛地回过神——这不是我拉了十年车的那个北平了。脚底下的石板路还是老样子，坑坑洼洼里积着黑褐色的水，可空气中飘着的不是油条摊子的香味，是一股子呛人的烟火气，混着说不清道不明的铁锈味，闻着就让人嗓子眼发紧。我下意识地把车往路边靠，车铃铛叮铃铃响了两声，声音在这死寂的街上显得格外突兀，对面墙根下突然窜出个穿灰布军装的小子，枪杆子对着我就吼：“站住！干什么的！”我赶紧把车把一松，举起手来，掌心还沾着车轴上的油泥：“老总，我是拉洋车的，祥子啊，就在这四九城混饭吃的。”那小子眼珠子瞪得溜圆，枪口抖了抖：“拉洋车？这时候还敢上街拉活？不知道日本人快打到城墙根了？”日本人？我心里咯噔一下，去年冬天还在东单见过几个穿和服的，斯斯文文的给小孩买糖画，怎么就成了要打进来的主儿？正愣神的功夫，那小子身后又跑过来个戴眼镜的，像是个当官的，抬手拦住他：“王二，别咋咋呼呼的，看他这样子，怕是刚从哪个犄角旮旯钻出来的。”他打量我的眼神跟看个怪物似的，从头上的破毡帽扫到脚下的千层底，最后落在我那辆半旧的洋车上：“你这车子……有些年头了吧？”我赶紧点头，心里盘算着怎么能混过去：“可不是嘛，拉了快十年了，就指着它吃饭呢。”那眼镜官突然笑了笑，笑声里带着点说不出的味儿：“现在这年月，洋车可不如枪杆子管用。你看那边。”他朝东边一指，我顺着他的手看过去，只见往日里车水马龙的前门楼子底下，堆着好些麻袋，上面盖着青天白日的旗子，几个士兵正扛着步枪来回巡逻，枪上的刺刀在灰蒙蒙的光线下闪着冷光。我这才注意到，街上的行人稀稀拉拉的，都低着头快步走，脸上不是我熟悉的麻木，是一种更深的恐惧，像是见了猫的耗子，连喘气都透着小心翼翼。“老总，这到底是咋了？”我忍不住问，话音刚落，远处突然传来一阵轰隆隆的响声，像是闷雷，又比雷声更沉，震得脚下的石板都在颤。那叫王二的士兵脸色一白，抓着枪就往墙根缩：“是鬼子的飞机！快躲起来！”眼镜官也变了脸色，推了我一把：“还愣着干什么？找个胡同钻进去！”我哪敢耽搁，一把抄起车把就往旁边的胡同里跑，洋车在石板路上磕磕绊绊，车斗里的坐垫都滑了出来。刚拐进胡同，就听见头顶上“嗖嗖”两声，接着是“哐哐”的巨响，震得我耳朵嗡嗡直响，胡同口的墙塌了半边，灰土铺天盖地落下来，迷得我睁不开眼。我赶紧蹲下去，把脸埋在洋车底下，只觉得心脏快要从嗓子眼里跳出来。这时候，旁边的门“吱呀”一声开了条缝，一个老太太探出头来，哆哆嗦嗦地朝我招手：“小伙子，快进来躲躲！”我连滚带爬地冲进那扇门，老太太赶紧把门闩插上，屋里黑黢黢的，一股子霉味，墙角堆着些破箱子，一个小丫头抱着个布娃娃，缩在箱子后面，眼睛瞪得大大的，没敢哭出声。“谢谢您，大妈。”我抹了把脸上的灰，才发现自己的手在抖。老太太叹口气，往灶膛里添了把柴：“这日子没法过了哟，前天飞机炸了西直门，我那口子去拉货，到现在还没回来。”她说着，眼圈就红了，小丫头也跟着抽搭起来。我心里堵得慌，想说句安慰的话，可张了张嘴，却一个字也说不出来。我想起虎妞，想起小福子，想起那些我以为熬不过去的日子，可跟眼前这光景比起来，那些苦好像都淡了些。至少那时候，天是蓝的，街上不会突然掉炸弹，拉车赚的铜板，总能换两个窝头。正想着，外面传来一阵急促的脚步声，接着是砸门的声音：“开门！开门！皇军查户口！”老太太吓得一哆嗦，手里的柴火掉在地上：“是……是二鬼子，帮着日本人干事的。”她赶紧把我往箱子后面推：“小伙子，快藏起来，他们见了壮丁就抓！”我也慌了，刚要钻进去，就听见“哐当”一声，门被踹开了，两个穿着黑制服的人闯进来，腰里别着枪，脸上横肉耷拉着。“老太太，家里有人没有？”其中一个瘦高个的问道，眼睛在屋里扫来扫去。老太太强挤出笑来：“就我跟孙女，儿子出去逃难了。”另一个矮胖子“哼”了一声，一脚踹在箱子上：“别藏了，我们都看见了，刚才有人跑进来了！”说着，他就伸手去掀箱子盖。我心里一横，与其被抓，不如拼了，我猛地从箱子后面站出来，那两人吓了一跳，瘦高个掏出枪指着我：“你是谁？干什么的！”“我是拉洋车的，路过躲飞机。”我攥紧拳头，心里盘算着怎么能脱身。矮胖子上下打量我一番，突然笑了：“拉洋车的？正好，皇军缺苦力，跟我们走一趟！”说着，就上来抓我的胳膊。我一使劲，甩开他的手：“我不去！”瘦高个火了，枪托照着我就砸过来：“敬酒不吃吃罚酒！”我侧身躲开，抄起旁边的板凳就抡了过去，正砸在他胳膊上，枪“当啷”一声掉在地上。矮胖子嗷一嗓子扑过来，我往旁边一闪，他一头撞在墙上，晕乎乎的。老太太吓得尖叫起来，小丫头抱着头哭。我捡起地上的枪，虽然不知道怎么用，可握在手里，心里踏实了点。“滚！”我吼道，声音因为紧张有些变调。那两人看我拿着枪，也慌了，瘦高个捂着胳膊，拉着矮胖子就往外跑：“你等着！我们叫人来！”门“砰”地一声关上了，屋里静得能听见自己的心跳。老太太过来抓住我的手，手冰凉：“小伙子，你闯大祸了，他们肯定会回来的，你快走吧！”我也知道不能久留，把枪往灶膛里一塞，用柴火盖上：“大妈，谢谢您，这个您拿着。”我从怀里掏出个铜板，是我昨天拉活赚的，现在看来，这铜板在这儿跟废纸也差不多，可我实在没别的东西了。老太太摆摆手：“快走吧，顺着后窗跳出去，往后街跑，那边有个豁口能出城。”我点点头，最后看了眼那小丫头，她还抱着布娃娃，眼神怯怯的。我爬上窗台，老太太帮我推开窗户，外面是条窄窄的后巷，堆着些垃圾。“多保重。”我说了句，就跳了下去。脚刚落地，就听见前面传来警笛声，越来越近。我不敢耽搁，顺着后巷往前跑，胡同错综复杂，跟迷宫似的，我凭着以前拉车记下来的路，七拐八绕，总算甩开了警笛声。跑到一处城墙根下，果然有个豁口，是被炸弹炸开的，旁边堆着些断砖碎瓦。我刚要钻过去，就听见有人喊：“站住！”我心里一紧，回头一看，是个穿学生装的姑娘，梳着两条辫子，手里拿着个布包，眼睛亮亮的，不像坏人。“你是谁？要出城？”她问道，声音有点喘，像是刚跑过来的。“我……我是拉洋车的，想找个安全的地方。”我如实说道。姑娘打量我一番，突然笑了：“我看你不像坏人，我叫林晓棠，是师范学校的学生，我们要去西山，那边有抗日的队伍。”她指了指豁口那边，“我刚才看见你跟二鬼子动手了，有种！”我愣了愣，抗日的队伍？这词儿我听过，以前在茶馆里听茶客说过，可没想到能遇上真的。“我……我就想拉车过日子。”我挠挠头，心里有些犹豫。林晓棠收起笑，表情严肃起来：“现在这日子，还能拉车过日子吗？日本人占了北平，以后咱们都是亡国奴，连拉车的资格都没有！”她的话像锤子似的敲在我心上，我想起刚才的飞机，想起老太太的眼泪，想起那些在街上匆匆跑过的人，是啊，这日子确实没法过了。“可我啥也不会，除了拉车。”我叹口气。“拉车好啊，”林晓棠眼睛一亮，“我们正缺个熟悉路的，你可以给我们当向导，拉物资也行啊，总比被二鬼子抓去当苦力强。”她打开布包，里面是几个窝头，递过来一个：“先垫垫肚子吧。”我接过窝头，热乎乎的，咬了一口，眼泪差点掉下来。多久没吃过热乎东西了？好像从穿过那道墙开始，就一直提心吊胆，忘了饿。“行，我跟你们走。”我把窝头三口两口吃完，抹了抹嘴，心里突然觉得亮堂了点。至少，不用像耗子似的躲着了。林晓棠高兴地拍了下手：“太好了！跟我来，他们在那边等着呢。”她领着我穿过豁口，外面是片树林，几个年轻人正坐在树下休息，有男有女，都跟林晓棠差不多大，看见我们过来，都站起来打招呼。“晓棠，这是谁啊？”一个戴眼镜的男生问道。“这是祥子，会拉车，熟悉路，愿意跟我们一起走。”林晓棠介绍道。男生过来跟我握手，他的手软软的，不像我满是老茧：“你好，我叫周明，是队长。谢谢你愿意加入我们。”我赶紧把手在衣服上擦了擦，才跟他握了握：“俺叫祥子，别的不会，拉车跑路还行。”大家都笑了起来，刚才的紧张气氛好像淡了些。周明从背包里拿出张地图，铺在地上：“我们要去妙峰山，跟那边的队伍汇合，这段路不好走，可能会遇到鬼子的巡逻队，祥子，你熟悉这条路吗？”我凑过去看，地图上的地名有些我认识，有些不认识，可大致的方向我清楚：“认识，以前拉客人去过那边，有条近路，穿过后山的乱坟岗，能避开大路。”周明眼睛一亮：“太好了，就走那条路。”大家收拾好东西，林晓棠把我的洋车也拉了过来：“这车还能用上，拉点轻便的物资。”我接过车把，熟悉的感觉又回来了，只是这次，车斗里装的不是客人的行李，是几箱药品和子弹。“走吧。”周明挥了挥手，大家跟着他往树林深处走去。我拉着车，跟在后面，车轮碾过落叶，沙沙作响。阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上洒下斑驳的光点，空气里有松针的香味，不像城里那么呛人。我看着前面林晓棠的辫子一甩一甩的，听着他们小声说笑着，心里突然觉得，也许这样的日子，也不算太坏。至少，我不是一个人了。虽然我不知道这条路能走多远，不知道前面还有多少炸弹和枪口，可我攥着车把的手，却比刚才稳了许多。我祥子，拉了一辈子车，以前是为了自己能有辆新车，现在……好像有了点别的念想。远处传来几声枪响，周明示意大家停下，警惕地看着前方。我把车往树后藏了藏，握紧了手里的车把，那上面的温度，像是能给我点力气。这狼烟滚滚的北平，我祥子，来了。