我攥着车把的手突然被滚烫的金属硌得生疼，睁开眼时，三轮车上的铜铃铛正叮当作响。洋灰路上碾过的车辙混着泥浆，远处飘来的焦糊味里裹着煤球炉子的烟气。我低头看自己洗得发白的短打衫，袖口还沾着前儿拉车蹭的油渍——不是在北平城吗？怎么周遭的建筑都变了模样？
“祥子！愣着干嘛！”穿灰布长衫的男人敲了敲车帮，公文包带子上别着的钢笔闪着冷光，“东交民巷加急，误了事你赔得起？”
我猛地踩下脚蹬，链条发出刺耳的摩擦声。这口音、这街道、这带刺刀的岗哨......槐树叶子簌簌落在肩头，我忽然想起虎妞难产那晚，也是这般闷热的天气。但此刻路边电线杆上贴着的“大东亚共荣”告示，还有穿黄呢子军装的日本兵，都在提醒我这不是做梦。
“先生，”我咽了咽唾沫，喉咙像被砂纸磨过，“现在是哪年？”
公文包男人嗤笑一声：“民国二十九年，连年份都记不住，你这拉车的脑子怕是被驴踢了。”
我浑身发冷。民国二十九年，不就是小鬼子占了北平那会儿？掌心沁出的汗把车把缠的布条浸得发潮，耳边突然响起老马头咽气前的话：“祥子，世道要变天了......”
车拐进煤渣胡同，三个醉醺醺的日本兵正在调戏卖糖炒栗子的姑娘。姑娘的花布衫被扯得露出半截肩膀，竹筐翻倒在地，滚烫的栗子在青石板上乱滚。我鬼使神差地捏紧了拳头，却被公文包男人狠狠踹了脚车座：“少管闲事！快走！”
可那姑娘哭嚎着“大哥救命”的声音，和虎妞在产房里喊我的名字重叠在一起。我猛地刹住车，公文包男人差点栽出去。日本兵叽里咕噜骂着脏话围过来，刺刀尖在我眼前晃悠。
“太君，”我挤出笑脸，从怀里摸出攥皱的几张票子，“这是孝敬您买酒喝的。”余光瞥见墙角的消防栓，冰凉的金属把手在掌心发烫。
领头的日本兵突然抓住我的衣领，恶臭的酒气喷在脸上：“支那人，会办事......”话音未落，我抄起消防栓狠狠砸向他的太阳穴。鲜血溅在青砖墙上的瞬间，另外两个日本兵的枪响了。
我拖着瘫软的公文包男人滚进胡同，子弹擦着头皮飞过。姑娘早没了踪影，只有栗子壳在血泊里泛着暗红。公文包男人抖得像筛糠，眼镜片碎了一片：“你疯了！杀日本人会连累整条街！”
“那看着人被欺负就不管？”我扯开他的公文包，泛黄的文件上印着“城防部署图”几个字。远处传来警笛声，我把文件塞进裤腰：“先生，您先找地方躲躲，剩下的我来扛。”
深巷尽头的门牌号写着“福顺车行”，铁门上的铜环还留着体温。推开门的刹那，掌柜的正往算盘上拨拉算珠，抬头看见我，算盘珠子哗啦散落一地：“祥子？你不是上个月被宪兵队抓走了吗？”
我脑子嗡地炸开：“您说什么？”
掌柜的绕过柜台，摸着我肩膀上的血渍：“你拉学生游行，被日本人逮着了。这都半个月了，怎么突然......”他的声音戛然而止，目光落在我怀里露出一角的文件，“你怀里揣的什么？”
我把文件摊在油腻的柜台上，地图上密密麻麻的红点看得人头皮发麻。掌柜的脸色煞白，哆哆嗦嗦点起烟：“完了完了，这是日本人新修的炮楼分布图。你杀了日本兵，又抢了这玩意儿......”
窗外传来皮鞋踩在石板上的声响，我一把扯过墙上挂着的油布，将文件裹成卷塞进怀里。掌柜的突然把我推进柜台后的暗格：“从地道走！城西报国寺有我们的人！”
地道里弥漫着腐土味，我摸着黑狂奔，膝盖撞在砖石棱角上也不觉得疼。虎妞难产那晚也是这般黑暗，我攥着接生婆的手，求她救救我媳妇。可现在，我连自己的命都不知道能不能保住。
爬出地道时，天已经擦黑。报国寺的红墙在暮色里泛着诡异的紫，檐角的铜铃被风吹得叮当作响。刚翻过墙，后腰就被枪管抵住：“什么人？”
“福顺车行来的。”我举起双手，声音在空荡荡的院子里回响。月光照亮那人的脸，竟是大杂院里的二强子，只是他身上的破棉袄换成了藏青色短打，腰间别着两把盒子炮。
二强子倒吸一口凉气：“祥子？你怎么......”他的话被远处的枪声打断，我把文件递过去：“杀了日本兵，抢了这个。”
他翻开文件的手剧烈颤抖：“好样的！这些炮楼压得老百姓喘不过气，正愁没机会......”话音未落，寺外突然亮起探照灯，喇叭里传来日语喊话。
“从密道走！”二强子拉着我往佛像后跑，可脚下的青砖突然塌陷。我坠入黑暗前，看见二强子举枪冲了出去，子弹打在佛像上溅起火星。
地底的密室点着油灯，墙上挂着油印的抗日标语。一个戴圆框眼镜的男人正在誊写传单，抬头看见我怀里的文件，笔杆啪嗒掉在砚台里：“你就是祥子？二强子提过你，拉车的硬骨头。”
我抹去脸上的血污：“外面日本人围了，二强子......”
“他会拖住他们。”眼镜男人展开地图，用红笔圈出几个点，“这些炮楼必须炸掉。你对北平城熟，愿不愿意干票大的？”
油灯的火苗突然窜高，照得他眼底的血丝格外分明。我想起被日本兵糟蹋的姑娘，想起大杂院里饿死的小福子，指甲掐进掌心：“怎么干？”
三日后的深夜，我扮成送菜的伙计混进炮楼工地。腰间缠着的炸药包隔着粗布硌得生疼，怀里揣着的匕首是二强子留下的。工地四周堆满沙袋，探照灯在夜空划出惨白的光柱。
“站住！”伪军端着枪拦住我，“通行证！”
我掏出伪造的证件，手指在衣兜里紧紧攥住打火机。伪军凑近检查的瞬间，我猛地抽出匕首抵住他喉咙：“别出声，不想死就带我去弹药库。”
弹药库铁门挂着三把铜锁，我把炸药包塞进弹药箱缝隙，导火索露出半寸。身后突然传来脚步声，我转身时，寒光一闪，匕首擦着耳际飞过。日本军官狞笑着抽出军刀，刀身上还凝着暗红的血迹。
“支那人，死啦死啦的！”军刀劈下的瞬间，我抄起墙角的铁镐狠狠砸过去。金属相撞的火星中，我瞥见导火索正滋滋燃烧。日本军官的军刀划破我的手臂，火辣辣的疼却比不上心里的畅快——小鬼子，这回让你们尝尝被炸上天的滋味！
我撞开铁门冲出去时，爆炸声震得耳膜生疼。气浪掀翻工棚，火光映红半边天。身后传来此起彼伏的惨叫声，我捂着流血的手臂在废墟里狂奔，听见远处传来熟悉的黄包车铃声。
一辆漆黑的人力车停在巷口，车把上缠着的红布条在火光中格外醒目。车夫戴着宽檐帽，帽檐下露出半截伤疤：“上车，我带你出城。”
我跌坐在车座上，血腥味混着硝烟冲进鼻腔。车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。帽檐下的伤疤突然让我想起曹先生，那个教我识字、给我希望的人。
“曹先生？”我试探着开口。
车夫回头，火光里的面容比记忆中苍老许多：“祥子，你长大了。”他的声音还是那么温和，却多了几分沧桑，“这些年，我一直在等一个能点燃北平的人。”
城外的高粱地沙沙作响，远处传来零星的枪声。曹先生把车停在土坡上，指着满天繁星：“看见那些光了吗？星星再小，聚在一起也能照亮黑夜。”
我摸着腰间的匕首，刀刃还沾着日本兵的血：“可星星也会被乌云遮住。”
“那就做刺破乌云的闪电。”曹先生从怀里掏出一封信，信封上“延安”两个字烫得人眼眶发酸，“天亮后，带着这个去找他们。北平不会一直沦陷，中国也不会。”
东方泛起鱼肚白时，我背起简单的行囊。曹先生的黄包车消失在晨雾里，车铃的余韵还在耳边回荡。远处传来公鸡打鸣的声音，新的一天开始了。
我握紧拳头，朝着朝阳升起的方向走去。虎妞、小福子、二强子，还有数不清死在日本人手里的乡亲们，你们看啊，这北平城的天，就要亮了。