脚底下的雪被踩得咯吱响，比当年在西直门外拉包月时踩过的冻泥还硌得慌，我拢了拢破棉袄，那补丁摞补丁的袖口早磨出了毛边，风顺着缝隙往里钻，冻得骨头缝都在哆嗦。刚转过油坊胡同，就看见昨儿那挑糖人的老汉正蹲在墙根底下，手里攥着半截没卖完的糖稀，见我过来，慌忙把那点东西往怀里揣，可那黏糊糊的糖丝还是沾了满手。“祥子兄弟，你咋又来了？”他声音发哑，眼角的皱纹里还卡着点煤渣，我瞅着他空荡的左袖管在风里晃悠，突然想起昨儿把洋车给他时，他那手在车把上攥出的红印子。“车没出岔子吧？”我往胡同口望了望，刚才听见的警笛声好像远了点，可空气里那股子火药味还没散，跟去年在永定门瞧见的东洋兵开过火后的味儿一个样。老汉直摆手，冻裂的嘴唇哆嗦着：“没岔子没岔子，就是……就是刚才拉了个穿学生装的姑娘，给了块大洋，说让我往城外捎封信。”他从怀里摸出个油纸包，层层打开，里头不是大洋，是块掺了麸子的窝头，还有张叠得方方正正的纸条，上面的字歪歪扭扭，像是用烧黑的木棍写的。
我正瞅着那纸条，胡同口突然窜出个黑影，棉裤上沾着血，一瘸一拐地往这边跑，后面跟着几个穿黑制服的警察，手里的枪栓拉得哗啦响。“站住！再跑开枪了！”那黑影猛地拐进旁边的死胡同，我眼瞅着他要撞上墙，突然想起这胡同深处有个通往后院的狗洞，当年我在这儿给张大户拉包月时，常从那儿偷溜出去买烟。“这边！”我扯着嗓子喊，拽着那黑影就往墙根跑，老汉也机灵，抄起旁边的破筐往警察那边扔，筐里的烂菜叶撒了一地，正好绊了领头的警察一跤。钻过狗洞时，那黑影的棉鞋掉了一只，露出冻得通红的脚，我才看清他是个半大孩子，脸上还带着点稚气，额角淌着血，把半边脸都染红了。“谢……谢谢大叔。”他喘得厉害，说话都打颤，我摸出怀里的窝头塞给他，这才发现自己的手也在抖——不是吓的，是刚才拽他的时候，摸到他怀里揣着的东西，硬邦邦的，像是块砖头，可棱角又没那么糙。
“你揣的啥？”我压低声音问，那孩子突然哆嗦起来，手往怀里捂，可越是捂，那东西越往外硌。老汉在旁边咳嗽一声，指了指后院堆着的柴火：“先躲那儿去，警察估计得搜会儿。”我们仨猫着腰往柴火堆挪，刚挪到一半，那孩子突然“哎哟”一声，原来他脚被地上的碎玻璃划了道口子，血顺着脚踝往下淌，滴在雪地上，跟撒了把红豆似的。“忍着点。”我扯下棉袄上的布条给他裹脚，布条上的补丁蹭到他伤口时，他咬着牙没再吭声，就是额头上的汗珠子滚得更欢了。等裹完脚，他才从怀里掏出那东西——不是砖头，是个铁皮盒子，上面印着洋文，看着像是从东洋货上拆下来的。“这是……”我刚想问，他突然把盒子打开，里头竟是些黄纸包着的药粉，还有个小小的玻璃瓶，塞着软木塞，晃一晃，能听见药水晃荡的声儿。
“这是给城外游击队的药。”孩子声音压得更低，眼睛亮得吓人，“我姐是护士，从日本人医院里偷出来的，让我送到西山去。”我瞅着那药瓶，突然想起当年虎妞难产时，要是有这么瓶药，是不是就……心口猛地一揪，跟被车把撞了似的。“你姐呢？”老汉在旁边问，孩子的眼泪突然就掉下来了，砸在铁皮盒子上，溅起点药粉：“被日本人抓了，说她通游击队，刚才我看见警察把她往卡车里拖，姐还冲我喊，让我一定把药送到……”他话没说完，就被我捂住了嘴，因为胡同口传来了警察的吆喝声，听着像是往这边来了。“快，把药藏柴火堆里。”我扒开柴火，露出底下的土，孩子赶紧把铁皮盒子埋进去，老汉又往上面盖了些枯枝，看着跟没动过似的。
刚盖好柴火，就听见有人踹后院的门，“哐当”一声，门板被踹掉了半扇，几个警察举着枪冲进来，领头的正是昨天被我怼过的那个翻译官，还是穿着那件藏青色绸衫，就是袖口沾了点泥，看着像是摔过跤。“搜！给我仔细搜！刚才那小子肯定躲这儿了！”翻译官叉着腰喊，声音尖得跟捏着嗓子唱戏似的。警察们翻箱倒柜，柴火堆被扒得乱七八糟，有个警察的枪托差点砸到埋药的地方，我心提到嗓子眼，悄悄往那边挪了挪，用后背挡住。“张翻译官，这儿没人啊。”一个警察谄媚地说，翻译官踹了他一脚：“没人？刚才我明明看见那兔崽子往这儿跑了！你们这群废物，搜仔细点，搜着了有赏！”他这话刚说完，眼睛突然盯上了那孩子裹着布条的脚，“哎？这地上的血是咋回事？”
我心里咯噔一下，刚想说话，老汉突然往地上一坐，捂着肚子哼哼起来：“哎哟……官爷，是我的血，刚才砍柴不小心划着了，您看……”他把裹着布条的手伸过去，那布条还是刚才给孩子裹脚剩下的，上面果然沾着点血——原来他刚才趁我们不注意，自己用碎玻璃划了下手。翻译官瞅了瞅老汉的手，又瞅了瞅地上的血，眉头皱得跟拧麻花似的：“真的？”“千真万确啊官爷。”老汉陪着笑，那豁了牙的嘴笑得比哭还难看，“我这把老骨头，哪敢骗您啊。”翻译官啐了口唾沫，往柴火堆这边走，我心都快跳出来了，悄悄把脚往埋药的地方又挡了挡，鞋跟碾着冻土，感觉那铁皮盒子就在脚下似的。
“这柴火堆看着不对劲啊。”翻译官用枪指着柴火堆，“给我扒开！”两个警察立马上去扒，眼看就要扒到埋药的地方，胡同口突然传来一阵骚动，有人喊“东洋兵来了”，翻译官脸色一变，骂了句“晦气”，转身就往外跑：“走！先躲躲，别让太君看见咱们偷懒！”警察们跟兔子似的窜了出去，后院又安静下来，只剩下风刮过枯枝的呜呜声。我这才松了口气，后背的棉袄都被汗湿透了，冻得人直打冷战。“险啊。”老汉抹了把额头的汗，手背上的伤口还在渗血，他却像没看见似的。孩子从柴火堆后面爬出来，对着我们“咚咚”磕了两个头：“大叔，大爷，你们救了我，也救了游击队的弟兄们，我……”
“别磕头，赶紧把药取出来，趁现在没人，往西山跑。”我拽起他，往胡同深处指了指，“从那儿穿过去，有个小桥，过了桥就是官道，顺着官道往西北走，就能见着打游击的。”孩子点点头，扒开柴火取出铁皮盒子，又从怀里掏出个红绳系着的玉佩塞给我：“大叔，这个您拿着，是我娘留下的，能辟邪。”我刚想推回去，他已经揣着药跑了，那只没穿鞋的脚踩在雪地上，留下一串歪歪扭扭的脚印，很快就被风吹来的新雪盖住了。老汉看着那脚印笑了：“这孩子，跟当年的你似的，轴。”我摸了摸那玉佩，温温的，上面刻着个“安”字，突然想起当年买第一辆车时，也盼着能安安分分过日子，可这世道，哪容得人安生。
“祥子兄弟，你说……这日子啥时候是个头啊？”老汉蹲在地上，用树枝在雪地上画圈，圈画得歪歪扭扭，跟个没封口的嘴巴似的。我望着胡同口，刚才东洋兵的脚步声好像远了，可那股子压迫感还在，跟块大石头似的压在心头。“总会有个头的。”我捡起地上的破筐，往里面捡刚才撒的烂菜叶，“就跟拉车似的，再难走的路，只要一直往前拉，总有到地方的时候。”老汉抬头瞅我，眼睛里闪着点光：“你真这么想？”我把筐子往他手里塞，拍了拍他的肩膀：“不光想，还得这么干。你那洋车别闲着，往后要是还有人要捎东西，你就尽管拉，出了事，我顶着。”他攥着筐子的手紧了紧，空荡的袖管在风里挺得笔直，像是突然长出了胳膊似的。
风还在刮，可天上的云好像散了点，露出点月亮的影子，照在雪地上，亮得人能看清路。我往胡同外走，脚底下的雪还是咯吱响，可心里头那股子闷得慌的劲儿，好像散了点，就跟当年拉着新车跑在北平的大街上似的，虽然累，可浑身有使不完的劲儿。或许这世道就是辆破车，坑坑洼洼的，难拉得很，可只要还有人愿意往前拉，总有拉到亮堂地方的那天。我摸了摸怀里的玉佩，温温的，像是揣了个小太阳，脚步不由得加快了些，反正天快亮了，得赶紧找个地方歇脚，明天还得拉活儿呢。