我攥着车把的手心全是汗，洋车的铁铃铛在风里叮当作响，可这声音撞在胡同两侧灰扑扑的墙面上，竟像被什么东西吞了似的，闷得让人心里发堵。我明明记得刚才还在西直门外拉着个穿绸子衫的先生，怎么眼跟前儿的街景就变了样？原先那些扎着白毛巾扛着锄头的乡下汉不见了，换成了些穿灰布军装的兵，背着比他们人还高的枪，枪托子在青石板路上拖出刺啦刺啦的响。我下意识摸了摸后腰，那半块昨天没吃完的杂合面窝头还在，可车座子上的棉垫却不知什么时候磨出了个大洞，露出里面发黄的棉絮——这不是我的车！我那辆新车，漆皮亮得能照见人影的新车，怎么变成了这副破烂模样？
“喂，拉车的！”一个粗嗓子在身后炸响，我猛一回头，看见个戴圆顶帽的家伙，手里攥着根文明棍，正用鞋尖踢我车轱辘，“去南锣鼓巷，多少钱？”我张了张嘴，想说往常这个距离得要四个铜板，可话到嘴边却变成了：“您给……给六个子儿吧，这路不好走。”话刚说完我就愣了，这不是我的嗓门，粗哑得像被砂纸磨过，再低头看自己的手，布满了裂口和老茧，指甲缝里全是黑泥——这不是我的手！我祥子的手虽说也干活，可绝没糙成这样。那圆顶帽撇撇嘴，骂了句“穷疯了”，却还是抬腿上了车，我只好咬着牙往前拉，车轮碾过地上的碎石子，震得我胳膊发麻，心里头更麻，像塞进了一团乱麻。
刚拐过街角，就听见一阵哭喊，几个穿和服的日本人正把一个卖糖人的老汉往卡车里推，老汉怀里的糖人摔在地上，孙悟空的脑袋碎成了好几瓣。我下意识想躲，可车座子上的圆顶帽却用文明棍戳我后背：“快点！耽误了老子的事，有你好果子吃！”我脚底下没停，眼睛却直勾勾盯着那些日本人胳膊上的太阳旗，心口像被什么东西狠狠攥住了——这不是民国初年的光景！我记得城里虽也乱，可绝没有这些东洋鬼子横行霸道。正愣神的功夫，迎面撞上个穿学生装的姑娘，她怀里的传单撒了一地，上面印着“还我河山”四个红通通的大字。姑娘慌忙去捡，我也赶紧勒住车闸，圆顶帽在后面骂骂咧咧，可我瞅见那姑娘眼里的光，亮得像黑夜里的星星，突然想起多年前在车厂见过的小福子，也是这么个不服输的眼神。
“对不住，对不住！”我帮着捡起几张传单，姑娘抬头看我，眼里闪过一丝惊讶：“祥子？你怎么……”我心里咯噔一下，她认识我？可我从没见过她。没等我问，她突然压低声音：“别拉这车了，日本人在查可疑人物，你的车登记过吗？”我这才注意到车帮上没有牌照，只有一道新鲜的刀痕，像是刚被人砍过。圆顶帽不耐烦地嚷嚷：“磨蹭什么！再不走我掀了你的车！”姑娘狠狠瞪了他一眼，塞给我一张传单，转身跑进了胡同。我捏着那张纸，油墨的味道呛得我鼻子发酸，突然想起虎妞死的那天，也是这么个灰蒙蒙的天，风里飘着纸钱的味儿。
拉着圆顶帽进了南锣鼓巷，这里倒比外面清静些，只是家家户户都关着门，门楣上挂着的红灯笼蒙着层灰，像哭红的眼睛。快到目的地时，圆顶帽突然说：“停，就这儿。”他扔给我六个铜板，却故意扔在地上，我弯腰去捡，看见他偷偷往墙根的砖缝里塞了个小纸团。等他走远了，我鬼使神差地扒开那块砖，里面竟藏着个小玻璃瓶，装着半瓶黄色的液体，刺鼻的味道让我想起当初在车厂见过的洋火油。这时候墙头上突然跳下个人，吓了我一跳，正是刚才那个学生装姑娘，她手里攥着把剪刀，低声说：“那是给鬼子的炸药，你别碰！”我这才明白过来，腿肚子都开始打颤，可看着姑娘坚定的眼神，不知怎么就把玻璃瓶塞进了怀里，像揣着个滚烫的烙铁。
“跟我来！”姑娘拉着我拐进个窄胡同，尽头是间破庙，里面堆着些柴火，几个年轻人正围着张地图小声议论，见我进来，都停了嘴。一个戴眼镜的小伙子站起来：“你就是祥子？玉兰说你可靠。”我这才知道姑娘叫玉兰，她把我拉到一边，说：“我们要炸鬼子的粮库，缺个熟悉路况的人拉车接应，你敢不敢？”我看着他们手里的土造手榴弹，想起刚才那个卖糖人的老汉，想起虎妞临死前的眼神，突然觉得怀里的洋火油不那么烫了。我拍了拍胸脯，粗着嗓子说：“我祥子别的没有，这两条腿还能跑，这双手还能拉车！”
天黑透了的时候，我把洋车改了改，卸了车棚，在车座底下藏了把斧头。玉兰他们换上了伪军的衣服，混在巡逻队后面，我拉着空车跟在后面，听见鬼子的皮鞋踩在地上的声音，像敲在我心尖子上。快到粮库时，突然有个鬼子拦住我，用生硬的中国话问：“你的，什么的干活？”我低着头说：“拉脚的，给太君送菜的。”他伸手要掀车帘，我心里一横，正想摸斧头，玉兰突然走过来，用日语跟他说了句什么，鬼子咧嘴笑了，挥手让我们过去。我这才发现玉兰的日语说得溜极了，心里头又多了几分佩服。
粮库的铁门虚掩着，里面亮着灯，几个鬼子正围着桌子喝酒。玉兰给我使了个眼色，我悄悄把车停在墙角，从车座底下摸出斧头。戴眼镜的小伙子吹了声口哨，埋伏在周围的人一下子涌了出来，土造手榴弹扔进去，轰隆几声，火光冲天。鬼子的惨叫声、枪声混在一起，我拉着车冲过去，玉兰他们拽着几个受伤的同伴跳上车，我甩开膀子往胡同口跑，车轱辘碾过鬼子的尸体，发出沉闷的响声。突然听见身后有枪响，子弹擦着我耳朵飞过去，打在墙上溅起一串火星。玉兰在后面喊：“祥子，快！”我咬紧牙关，使出浑身力气，感觉脚下的路像在往后退，耳边的风声里，竟好像听见了多年前自己买第一辆车时的笑声，清亮得像铃铛。
跑到安全地带，玉兰他们跳下车，给了我个布包，里面是几个白面馒头。我捏着热乎乎的馒头，突然想起刚才那个圆顶帽，才反应过来他准是个汉奸。玉兰说：“祥子，你要是想留下来，跟我们一起干吧。”我看着远处粮库的火光，映红了半边天，心里头那团乱麻好像突然被烧断了。我摸了摸怀里的玻璃瓶，虽然空了，可那股劲儿还在。我咧嘴笑了，露出两排黄牙：“成，以后我祥子，不光拉车，还拉着这世道往前走！”说着我跳上洋车，叮铃铃的铃铛声在夜里传开，比任何时候都响亮。