陈默蹲着，盯着那朵又颤了一下花瓣的玫瑰。它已经枯黄，边缘卷曲，像是随时会碎成灰。他没有动，也没有说话。刚才发生的一切还在身体里流动，那种完整的感觉没有消失，反而更深了。
他慢慢抬起手，指尖轻轻碰了额头。那里有一道淡淡的痕迹，像被风吹过的水面，留下一点涟漪。这痕迹不是伤，也不是胎记，但它一直在。
门被推开的声音传来。
苏婉晴走了进来，脚步很轻。她手里拿着一个放大镜，镜框是暗绿色的，镶着一块石头。她站在陈默身后，没有急着说话，只是看着那圈枯萎的玫瑰。
“你还记得小时候的事吗？”她问。
陈默摇头。“不全记得。”
“我父亲留下的东西里有这个。”她说，“他说，只有真正看见自己的人，才能让这镜子亮起来。”
她把放大镜对准陈默额前的痕迹。镜面一开始是黑的，接着微微发烫。一束光从镜中射出，打在天花板上。那里开始浮现一些细小的符号，排列成环形，缓缓旋转。
陈默闭上眼。
他想起刚才握住赵宇和林薇薇的手那一刻。那种冷、那种抖，还有他们眼神里的东西。他没有推开，也没有躲。他接住了。
呼吸变得平稳。
额头的痕迹突然发热，像是有血流到了不该去的地方。那束光变得更亮，符号开始下坠，在空中连成线，勾勒出某种图案。
周振南拄着拐杖走进来。他走得慢，每一步都像踩在刀尖上。他把紫砂壶放在会议桌上，双手扶着桌沿站稳。
“该我了。”他说。
他闭上眼，开始念一段话。声音沙哑，断断续续，但每一个字都很清楚。壶身开始震动，茶香从壶嘴飘出，化作雾气，在空中凝成文字：
“双生共印，承天启门；血不灭，星不陨。”
字迹刚成型，壶盖猛地弹开。壶身离地升起，悬在半空。周振南的身体晃了晃，嘴角渗出血丝。他的手抓着桌角，指节发白。
陈默睁开眼，立刻冲过去扶住他。
“停下。”他说。
周振南摇头。“必须完成。这是最后一次……我能做的。”
他说完这句话，整个人软了下去。陈默把他抱到沙发边，让他躺下。他脱下西装盖在老人身上，转身走回房间中央。
地上那圈玫瑰突然全部扬起，花瓣飞散，像被风吹起的纸灰。它们没有落地，而是停在空中，一片片竖立起来，反射着天花板上的光。
陈默从手腕内侧取出一支激光笔。它一直贴着皮肤藏着，此刻表面发烫。他知道这是母亲留下的东西，以前不明白用途，现在它自己醒了。
他抬头看苏婉晴。
她点头，把放大镜调整角度，让光束斜射下来。激光笔的红点对准光束交汇处，轻轻按下开关。
一道红线射出，穿过光柱，打在空中某一点。
整个会议室瞬间安静。
所有残留的痕迹开始发光。不只是陈默额头的那一道，还有墙上、地板缝隙、甚至窗帘褶皱里的微弱印记，全都亮了起来。这些光不是乱闪，它们像有生命一样，朝着同一个方向延伸。
光丝越来越多，越来越密，最终在半空中交织成一张网。这张网不断扩展，变成一幅立体的星图。每一颗星都在动，按某种规律运行。
星图中央，一个人影缓缓出现。
是陈默的父亲。
他穿着旧式西装，手里拿着半块雪茄。脸上没有笑，也没有严厉，只有一种沉静。他看着陈默，目光落在他额头上，然后缓缓抬起手，点了点头。
陈默站着没动。
他感觉到体内的东西变了。不是力量变强，也不是记忆增多，而是一种确认。就像走丢了很久的人，终于听见有人喊了自己的名字。
苏婉晴靠墙站着，手里的放大镜光芒渐弱。她擦了擦嘴角，那里有一点血迹。她没说话，只是盯着星图，眼神从震惊变成敬畏。
周振南躺在沙发上，呼吸微弱。紫砂壶从空中落下，摔在地上碎成几片。最后一缕茶香飘出来，转了几圈，消散在空气里。
星图缓缓旋转，父亲的身影始终不动。他的眼睛看着陈默，像是在等什么。
陈默抬起左手，摸了摸无名指上的戒指。祖母绿在星光下泛着光。他没有摘下来，也没有握紧，只是让它贴着皮肤。
他知道这不是结束。
有些事才刚开始。
星图最外缘的一颗星突然闪烁了一下。
父亲的目光转向那颗星。
陈默顺着他的视线看过去。
那颗星的位置，和之前不一样了。它移动了，像是被人动过。周围的光轨也出现了裂痕，像是被什么东西划破。
父亲抬起手，指向那颗星。
他的嘴唇动了。
没有声音。
但陈默知道他在说什么。
“你看到了吗？”
陈默还没回答。
星图中央的父亲身影忽然偏移了一寸。
他的右手慢慢抬起来，指向会议室的角落。
那里什么都没有。
但地板上的光影开始扭曲，一块砖缝里的旧划痕突然发亮，形状像一把钥匙。
陈默的激光笔掉在地毯上，红点熄灭。