陆辰希承诺的“一周假期”，如同投入繁忙湖面的一颗定心石，在林夕的心间漾开一圈圈安稳而期待的涟漪。接下来的日子，她处理工作的效率奇高，仿佛所有的疲惫和不确定性都有了明确的终点线。她甚至开始悄悄做攻略，不是那些游客如织的名胜，而是一些藏匿在胡同深处的小众书店、口碑隐秘的私房菜馆、或者只是适合安静散步的公园林地。她要的，不是观光，而是与他共享一段纯粹的、不受打扰的北京时光。
陆辰希那边，显然也进行了一场高效的“战役部署”。他提前完成了数个关键项目的节点工作，将非核心事务充分授权，并严令除非遇到真正关乎存亡的危机，否则任何人不准打扰他这为期七天的“技术性断联”。当他拖着轻便的行李箱，走出北京首都机场t3航站楼的闸口时，比原定计划还提前了半个多小时。
他穿着简单的白色棉质衬衫和卡其色长裤，鼻梁上架着一副墨镜，身姿依旧挺拔，但周身那股在商场上磨砺出的锋利气场却收敛了许多，取而代之的是一种难得的松弛感。他一眼就看到了等在接机人群中的林夕。
她穿着一袭淡蓝色的连衣裙，站在初夏明澈的阳光里，脸上带着抑制不住的、浅浅的笑容，眼睛里闪烁着比阳光更亮的光芒。没有夸张的挥手，只是在他目光投来的瞬间，笑意加深，用力地点了点头。
陆辰希快步穿过人群，走到她面前。没有立刻拥抱，他先是将墨镜推到头顶，深邃的目光如同精细的扫描仪，在她脸上细细巡视了一圈，眉头几不可察地微蹙：“黑眼圈怎么还这么重？是不是又熬夜赶稿了？”
关切的话语，带着他特有的、直指核心的观察力。林夕心里一暖，又有点被戳破的不好意思，嘟囔道：“没有……就是前几天有点失眠。”
话音刚落，陆辰希便伸出手，将她轻轻地、却不容置疑地拥入了怀中。他的怀抱带着风尘仆仆的气息，以及熟悉的、清冽的雪松尾调，瞬间驱散了林夕连日来心底最后一丝不安定感。她将脸埋在他坚实的胸膛，深深地吸了一口气，仿佛要将这份真实存在的温度刻入肺腑。
“走吧，”他在她耳边低语，声音带着一丝不易察觉的喟叹，“我们回家。”
他说的“家”，是林夕那个位于东四环附近的小公寓。为了他的到来，林夕特意进行了一次大扫除，添置了新的床品和几盆绿植，让这个小小的空间显得更加温馨整洁。
推开门，陆辰希的目光在室内扫过，最后落在窗台上那几盆在阳光下舒展着绿叶的植物上，唇角微微上扬了一个弧度。“不错。”他简单评价，不知是说屋子，还是那几盆绿植。
放下行李，他没有像往常出差入住酒店那样先处理公务，而是很自然地走到厨房，打开冰箱看了看。里面被林夕塞得满满当当，都是他偏好或她认为有营养的食材。
“饿不饿？飞机餐应该没吃好吧？”林夕跟在他身后，像个等待检阅的小学生，“我买了新鲜的河粉和牛肉，要不要给你煮个快手粉？或者我们先出去吃？”
陆辰希关上冰箱门，转过身，倚在料理台边，好整以暇地看着她：“不着急出去。你煮粉吧，我帮你打下手。”
这简单的一句话，却让林夕心头泛起奇异的暖流。在属于她的、充满生活气息的小空间里，那个在谈判桌上挥斥方遒、在资本市场上翻云覆雨的男人，说要给她“打下手”。这种强烈的反差，比任何甜言蜜语都更让她感到一种踏实的幸福。
小小的厨房顿时变得有些拥挤。林夕熟练地烧水、切肉、洗菜，陆辰希则依言站在一旁，递个盘子，剥个蒜头。他的动作算不上娴熟，甚至有些笨拙，但神情异常专注。阳光透过窗户，在两人之间投下斑驳的光影，空气中弥漫着食物将熟未熟的香气，以及一种静谧而亲昵的氛围。
没有谈论工作，没有分析时局，只是围绕着“汤底咸淡要不要再加点”、“香菜你吃不吃”这样最寻常不过的话题。偶尔的眼神交汇，都带着心照不宣的温柔和满足。
午餐简单却美味。饭后，陆辰希主动收拾了碗筷，虽然动作依旧带着点处理公务式的利落，但那份融入日常的意愿，让林夕看在眼里，甜在心底。
下午，他们没有安排任何行程。陆辰希似乎真的将“断联”执行得很彻底，手机调成了勿扰模式，随手放在了客厅的茶几上。两人窝在沙发上，他手臂环着她，让她靠在自己怀里，有一搭没一搭地聊着天。
林夕跟他说起编辑部最近的趣事，说起那个总爱和她抬杠的学者后续又在社交媒体上发表了什么惊人言论；陆辰希则偶尔插话，用他毒辣精准的点评逗得她哈哈大笑。他也说起一些旅途中的见闻，比如硅谷某个天才程序员令人啼笑皆非的怪癖，或者新加坡某家餐厅意想不到的美味。
大部分时间，只是安静的依偎。林夕能听到他平稳的心跳声，感受到他胸膛随着呼吸轻微的起伏。窗外是北京初夏午后慵懒的阳光和隐约的城市噪音，屋内却是一片被隔绝开的、只属于他们的宁静港湾。她甚至在他怀里迷迷糊糊地睡了个短暂的午觉，醒来时发现他正低头看着她，眼神深邃而专注，不知已看了多久。
“看什么？”她有些不好意思地揉了揉眼睛。
“看你睡觉流不流口水。”他一本正经地回答，眼底却漾开浅浅的笑意。
林夕嗔怪地捶了他一下，换来他更紧的拥抱。
黄昏时分，他们才慢悠悠地出门。没有开车，就像这座城市里最普通的情侣一样，牵着手，漫无目的地在她住处附近的街区散步。林夕带着他穿行过几条烟火气十足的胡同，指着某家她常去的早餐店，或者某个藏着好喝咖啡的小馆子，絮絮叨叨地分享着她在这座城市里建立起来的生活轨迹。
陆辰希安静地听着，目光掠过斑驳的砖墙、坐在门口摇扇乘凉的老人、追逐打闹的孩子，这些充满生活质感的画面，与他平日里接触的冰冷数据和宏大叙事截然不同。他紧紧握着她的手，仿佛要通过这种方式，更深地嵌入她生活的肌理。
在一家看起来其貌不扬的小店吃了地道的北京炸酱面，出来时华灯初上。晚风带着一丝凉意，吹散了白日的燥热。他们沿着亮马河畔慢慢走着，岸边垂柳依依，倒映着对岸写字楼的璀璨灯火。
“这一周，有什么特别想做的事吗？”陆辰希停下脚步，面对着她，河面的波光映在他眼底，碎金一般。
林夕想了想，摇摇头：“没有。就像今天这样，就很好。”她顿了顿，抬头看他，眼神清澈而认真，“只要和你在一起，做什么，或者不做什么，都好。”
这是她的真心话。轰轰烈烈的浪漫固然令人向往，但于他们而言，这种剥离了外界身份和压力，纯粹地共享晨昏与日常的陪伴，才是此刻最珍贵的礼物。
陆辰希凝视着她，夜色柔和了他惯常冷峻的面部线条。他抬起手，轻轻将她被风吹乱的一缕发丝别到耳后，指腹不经意地擦过她的耳廓，带来一阵微麻的触感。
“好。”他低声应道，声音融在温软的晚风里，“那这一周，我们就好好过一过……北京老百姓的日子。”
他的话语里带着一种放下一切的决心和纵容。林夕知道，对他这样的人来说，完全放空一周，并非易事。这份用心，比任何昂贵的礼物都更让她动容。
回到公寓，夜色已深。洗漱完毕，两人依旧依偎在沙发上，看一部节奏缓慢的老电影。屏幕的光影明明灭灭，映在两人脸上。林夕靠在他肩头，能闻到他身上和自己相同的、淡淡的沐浴露香气，一种奇异的归属感油然而生。
电影演了什么，似乎并不重要。重要的是，他就在这里，触手可及，呼吸可闻。那些因距离而产生的思念和不安，在此刻被填满、抚平。
在电影舒缓的配乐中，林夕几乎又要睡去。朦胧间，她感觉到陆辰希极其轻微地动了一下，似乎是想去拿放在茶几上的水杯。她下意识地更紧地往他怀里缩了缩，含糊地嘟囔了一句：“别走……”
陆辰希的动作顿住了。他低头看着怀里像只寻求温暖的小猫一样蜷缩着的她，心底最柔软的地方被狠狠触动了。他放弃了拿水杯的打算，调整了一下姿势，让她靠得更舒服，然后拉过旁边的薄毯，轻轻盖在两人身上。
“不走。”他在她发顶印下一个轻柔的吻，声音低沉而笃定，“我就在这儿。”
林夕在他安稳的心跳声和令人心安的气息包围中，沉沉睡去。这是许久以来，她第一个没有潜意识紧绷、没有担忧打扰、彻底放松和安稳的睡眠。
陆辰希却没有立刻睡着。他借着屏幕微弱的光，看着怀中人恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影。他小心翼翼地伸出手指，极轻地描摹了一下她的眉骨轮廓，心中一片前所未有的宁静与充盈。
这仅仅是他承诺的“七日”的第一天。没有惊心动魄，没有刻意安排，只是最寻常的晨昏相接，日常琐碎。然而，正是这种平凡的共享，却仿佛拥有某种强大的修复力量，悄然弥合着因距离和时间而产生的细微裂痕。
他知道，外面的世界依旧在高速运转，等待他处理的难题、需要他面对的挑战，并不会因为这七天的休假而消失。周屿定时发来的加密简报，他虽未即时回复，但也会在夜深人静时快速浏览，确保大局仍在掌控。
但此刻，在这个亮着一盏温暖台灯的、属于她的狭小客厅里，他愿意将这一切暂时隔绝。他只想做她的陆辰希，陪她度过这偷来的、完整的七日晨昏。
夜色深沉，万籁俱寂。只有电影结尾的字幕在无声地滚动，像一个温柔的注脚，为这平静而满足的第一天，画上了圆满的句号。而未来几天的日子，仿佛也因为这美好的开端，显得更加令人期待。