加长礼车无声地滑行在午夜的城市脉络中，窗外的流光溢彩被防弹玻璃过滤成一片模糊而冰冷的色块，如同快速倒退的、与车内无关的另一个世界。
车厢内，死一般的寂静。
“苏晚晴”僵硬地靠在柔软的真皮座椅上，身体依旧被那身墨绿色丝绒晚礼服紧紧包裹着。鱼骨束腰带来的压迫感并未因离开宴会厅而减轻，反而像是融入了血肉，变成了一种持续的心理钳制，提醒着她（他）今晚的每一分紧张与挣扎。
她（他）没有动，甚至没有去看身旁闭目养神的苏景天。父亲的存在本身，就是一座无声的、散发着凛冽寒意的冰山，压迫着车厢内本就不多的空气。
脑海中，晚宴的画面如同破碎的玻璃片，反复切割着神经：
琥珀那带着玩味与洞悉的琥珀色眼眸……
父亲那句关于“收藏品”的冰冷评价……
以及最后，那句轻描淡写却如同最终判决的——“白薇薇病情突然恶化，抢救无效。”
胃部再次传来熟悉的痉挛感。她（他）死死咬住下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，才强行将那阵翻涌的反胃感压了下去。指甲深深掐入掌心，疼痛是此刻唯一能让她（他）保持清醒、不至于被罪恶感和恐慌吞噬的锚点。
她能感觉到，父亲虽然闭着眼，但那无形的审视并未离开。他就像一位最高明的猎手，在静默中等待着猎物自己露出破绽。
她（他）不能有任何破绽。
于是，她（他）只能维持着这种僵硬的、近乎雕塑般的姿态，目光放空地望着窗外流动的夜景，仿佛同样沉浸在疲惫后的休憩中。
然而，内在的风暴从未停歇。
皮刀，在经历了对琥珀那具完美皮囊的极致渴望和短暂接触的兴奋后，此刻似乎也陷入了一种奇异的沉寂。但它并非沉睡，更像是在……消化？或者说，在分析？
一股微弱却持续的信息流，不再像以往那样狂暴，而是如同涓涓细流般，缓慢地、固执地在她（他）的意识中流淌。那不是记忆，也不是新的特性，而更像是一种……对比报告？
它似乎在反复比对、分析着今晚接触到的两个极致“皮囊”——
一方面是琥珀：带来的是一种源自生命本能的、近乎毁灭性的吸引与饥渴，仿佛那是它存在的终极意义之一。皮刀传递来的反馈充满了“完美”、“未知”、“强大”、“必需”等狂热而模糊的标签。
另一方面，则是苏晚晴这具皮囊本身，在经过林薇“特性”补充和今晚高强度使用后，所暴露出的细微“不足”：
* 承受压力时的肌理反应：在极度紧张时，腿部肌肉（尤其是小腿腓肠肌）会出现过于明显的绷紧线条，不如琥珀那般举重若轻的松弛与隐含的爆发力。
* 微表情维持的能耗：长时间维持完美面具，对精神力和面部肌肉群的负担超出预期，会出现极其细微的、难以察觉的抽搐疲劳感。
* 对极端诱惑的抵抗短板：面对琥珀时，这具皮囊本身的意志力（或者说陆泽的意志力）显得孱弱，几乎瞬间被皮刀的渴望所淹没。
* 与更高层次存在的交互经验匮乏：面对父亲苏景天和琥珀这种级别的压力源时，皮囊的应激反应模式不够“优化”，容易产生能耗过高的无效紧张。
这些分析冰冷而精确，像一份严苛的产品评估报告，毫不留情地指出这具曾经被视为完美的皮囊，在更高层次的比较和更严酷的环境下所显露出的“瑕疵”。
与此同时，另一股更加隐秘的、属于林薇的特性，似乎也在悄然发挥着作用。它像是一个内置的、冷静的观察员，正在自动复盘今晚所有的社交互动，分析着每一个眼神、每一句话语可能带来的影响，评估着“苏晚晴”这个形象在他人眼中的完整性与可信度。
而最深沉的底层，陆泽本我的意识，则在恐惧、罪恶感、对力量的渴望以及对未知的茫然中挣扎沉浮，如同风暴中海面上的一叶孤舟。
多种意识、多种感知在这一具皮囊之下交织、碰撞、评估、计算。
她（他）感觉自己的脑袋像是一台过载的精密仪器，正在同时运行着多个高能耗且互有冲突的程序。太阳穴传来阵阵胀痛。
就在这时，车辆缓缓减慢了速度。
苏家庄园那巨大而冰冷的铁艺大门，在夜色中如同巨兽的口器，缓缓开启。
家，到了。
但这座奢华堡垒，此刻带给她的，却不是安全感，而是另一种意义上的、无处可逃的囚笼感。
车辆最终在主宅门前停稳。
司机无声地下车，打开车门。
苏景天缓缓睁开眼，那双深邃的眼眸中没有任何疲惫，只有一如既往的冷静。他看了一眼依旧僵坐的“女儿”，没有多说一句话，只是淡淡地吩咐了一句：“早点休息。”
然后，便率先下车，迈着沉稳的步伐，消失在厚重的雕花木门之后。
“苏晚晴”独自坐在车厢里，过了好几秒，才仿佛重新找回了对身体的控制权。
她（他）慢慢地、有些踉跄地挪下车。超高跟晚装鞋踩在冰冷的地面上，发出孤零零的清脆声响。夜风拂过，带来一阵寒意，让她（他）裸露的肩头起了一层细小的疙瘩。
她（他）没有立刻进屋，而是站在原地，抬头望向这座在夜色中沉默耸立的巨大宅邸。
每一扇窗户都黑着，像是一只只冷漠的眼睛。
皮刀的细微嗡鸣似乎完全平息了，林薇的特性分析也暂告一段落。
但一种更深沉的、混合着疲惫、恐惧、迷茫和一丝被评估后的“不足”感的冰冷情绪，如同潮水般缓缓漫上心头。
盛宴归来的，是一具更加精致、却也承载了更多黑暗和裂痕的皮囊。
以及一个在无数视线与欲望交织的蛛网上，越陷越深、不知归处的灵魂。
她（他）深吸一口冰冷的夜气，挺直脊背，向着那扇如同巨口般的门，一步步走去。
裙摆拂过台阶，沉重而无声。