那日黄昏时分，蚂蚁王国的内殿笼罩在一片琥珀色的光晕中。穹顶镶嵌的萤石散发着柔和的光芒，将殿内照得如同白昼。我随平使者穿过由千万根细密蛛丝编织的垂帘，脚下踩着的是用菌丝鞣制的地毯，每一步都陷下去半寸，却又被某种奇特的弹性托起。空气中飘散着腐朽与新生交织的气息——那是王国深处培育的真菌园飘来的孢子，混合着内殿四十九盏虫蜡灯燃烧时散发的松脂味。
国王的宝座是一截巨大的朽木，表面布满蜂窝状的孔洞，每个孔穴里都栖息着发光的蕈蚊。当我们走近时，那些小虫突然齐齐振翅，在宝座周围形成一圈流动的光晕。国王的触须在光晕中轻轻颤动，他递来的茶盏是用蝉蜕打磨而成的，薄得能透出茶汤浑浊的墨绿色。茶面浮着几片未能完全溶解的秸秆碎屑，像极了暴雨后池塘里腐烂的水草。
三百二十种作物精华。国王的复眼里映着跳动的烛火，甲壳摩擦发出沙沙的声响，从最北边的黑麦到南境沼泽的芦苇。平使者在旁边轻轻碰了碰我的肘关节，我这才注意到殿角堆着成捆的秸秆标本，每捆都系着不同颜色的菌丝带。茶汤入口的瞬间，喉头先是一紧，接着舌根泛起铁锈味的苦涩，那些悬浮的微粒在齿间摩擦，确实像极了河滩上晒干的淤泥。我强忍着没有皱眉，却听见自己臼齿研磨砂砾的咯吱声在头骨里回荡。
燥热是从第三口茶汤下肚时开始的。先是小腹腾起一团火，接着血管里像注入了滚烫的蜜蜡。我看见自己手背上的汗毛根根直立，毛孔里渗出的不是汗珠，而是带着秸秆气味的淡绿色雾气。平使者的惊呼声变得异常遥远，殿顶的萤石突然炸裂成无数光点——原来是我纵身跃起时带动的气流。身体撞碎蛛丝帘幕的刹那，那些晶莹的丝线在眼前缓慢飘落，每一根都映着七彩的折射光。
冲出宫殿时，我的足尖在菌毯上留下焦黑的脚印。月光下的王城街道像被无形的手拉扯着变形，卖夜露的小贩还保持着扬起触角的姿势，他罐子里收集的露珠正以不可思议的慢速从瓶口滑落。当我跃过第一条护城河时，甚至能看清水中每尾银鱼张开的鳃盖，它们吐出的气泡在接触我周身热浪的瞬间就化作蒸汽。风在耳畔不再是呼啸，而是分解成无数细小的声波，我能听见十里外甲虫啃食树皮的震动，能分辨出三百米地下蚯蚓蠕动时土壤颗粒的摩擦。
山巅的冷杉林在脚下变成模糊的绿色波浪。有颗松果朝我面门飞来，却在接触皮肤的刹那碎成粉末——不是被我撞碎，而是我的眼睛突然能看清它每片鳞片的运动轨迹，身体自动调整到能将其瓦解的角度。这种感知的扩张带来某种眩晕的快感，仿佛整个世界都变成了可随意揉捏的软蜡。当我在半空扭转身体避开一群夜巡的蝙蝠时，它们的超声波在我皮肤上激起细密的电流，就像赤脚踩在缀满露珠的草地上。
山洞口的藤蔓还保持着被掀开的弧度。那块着名的花岗岩磨盘静静躺在洞中央，月光透过顶部的裂隙照在它表面，那些云母片反射的光点此刻看来如同星图般清晰。当我五指扣住岩石边缘时，感受到的不是重量，而是构成石块的每粒矿物之间的空隙。某种陌生的力量从骨髓深处涌出，不是肌肉的膨胀感，更像是突然参透了物质存在的密码。岩石离地的瞬间，附着在底部的苔藓还在向下滴水，那些水珠悬浮在空中，折射着我周身散发的绿色光晕。
抛掷的动作完全出自本能。岩石穿过洞口时带起的风压将整片藤蔓扯得笔直，远处传来一连串树木倒伏的闷响。但最令我战栗的是听觉捕捉到的后续——三千米外有群正在栖息的林莺被惊飞，它们翅膀拍打的频率，每片羽毛搅动气流的涡旋，甚至某只雏鸟嗉囊里未消化的浆果籽滚动的声音，全都化作清晰的数据流涌入我的神经末梢。
应该把茶桶搬来的。这念头浮现时，我正盯着自己掌心发愣。皮肤下的毛细血管网泛着诡异的荧光，那些绿色光流沿着经络奔涌的轨迹，与茶汤里悬浮的秸秆纤维惊人地相似。洞壁上的钟乳石突然开始滴水，每滴落下的水珠都在地面砸出微型火山般的喷发状。我的时间感彻底混乱了，能同时感知到水滴落下需经历的十三种形态变化，却又对已经枯坐多久毫无概念。
悔意像迟来的茶汤后劲般漫上心头。不是后悔喝下那杯茶，而是后悔没在力量巅峰时多做些什么。那些在飞行途中掠过的村庄，若当时顺手扶正被风吹歪的粮仓该多好？那些在河底看到的挣扎的溺水蚂蚁，若当时......指甲深深掐进掌心的疼痛打断了思绪，绿色的血珠渗出来，落地竟长出细小的菌丝。我突然意识到，或许整座蚂蚁王国都是某个巨大培养皿里的菌落，而所谓秸秆素茶，不过是高等文明投喂的实验药剂。这个念头让周身的荧光剧烈闪烁起来，洞顶的裂隙在视野里扭曲成国王微笑的弧度。
当黎明的第一缕阳光刺入洞穴时，我正用指尖在岩壁上刻划飞行时记下的星图。指甲与岩石摩擦迸发的火星里，又看见茶汤中沉浮的秸秆残渣。那些纤维在记忆里不断重组，渐渐拼凑出令人窒息的真相——每根秸秆都来自不同献祭者的庄稼，三百二十种作物对应着三百二十个被吞并的部落。所谓延年益寿的秘方，不过是掠夺来的生命精华。新生的力量突然变得滚烫，绿色荧光灼烧着每寸皮肤，我在剧痛中大笑起来，震落的碎石间，无数发光的蕈蚊正从我的毛孔中蜂拥而出。