太平洋垃圾带漂浮的塑料微粒在正午阳光下泛着油虹。和平使者我俯身在考察船栏杆上，看着无人机传回的实时画面——那片由矿泉水瓶和渔网构成的新大陆正在形成某种诡异的几何图案。他的手指无意识摩挲着挂在颈间的玉琮，这是导师临终前交给他的良渚文物复制品，表面十二道凹槽对应着《山海经》记载的十二根天柱。
教授！声呐发现异常反射！实习生小林的声音从船舱里炸响，深度217米，质地不像常规海洋沉积物...
和平使者我的太阳穴突突跳动。三天前，他们在这片北纬25°的塑料漩涡中检测到异常的稀土元素读数，位置恰好与《淮南子》记载的共工坠渊处经纬度重合。当他冲进控制室时，声呐图谱正在显示屏上勾勒出一个标准的正八面体轮廓，边缘锐利得不像自然造物。
放机械臂。他听见自己声音里带着考古学家开棺前特有的战栗。
钛合金爪破开海面的瞬间，方圆五百米内的浪涌突然平息。监控画面显示爪尖触及物体的刹那，所有操作台的LEd灯同时转为暗红色，仿佛整艘船突然沉入了某种巨兽的咽喉。当机械臂终于将那个橄榄岩样本带回甲板时，周沉舟发现自己的玉琮正在发烫。
岩石表面覆盖着藤壶与聚乙烯残渣，但裂缝间露出的纹路让在场所有人屏住了呼吸——那分明是甲骨文的字，笔画间还嵌着某种蓝黑色的有机质。海洋地质组的日本专家佐藤刚举起光谱仪，仪器突然爆出一串尖锐警报。
这不可能...佐藤的镜片上反射着疯狂跳动的数据，橄榄岩的铬同位素比例显示它形成于白垩纪末期，但表面却沾着人类纪特有的铈污染！
我戴上手套触碰刻痕的刹那，甲板上的温度骤降十度。岩石裂缝中渗出粘稠的黑色液体，在众人惊骇的目光中凝聚成三米高的人形轮廓。那黑影的头部逐渐浮现出青铜器上常见的饕餮纹面，张口吟诵出《列子·汤问》的片段：然则天地亦物也，物有不足...
实习生小林尖叫着后退，撞翻了样本箱。数十块太平洋板块岩样滚落甲板，竟自动排列成洛书九宫格图案。黑影继续变形，现出蛇身人面的共工形象，它用由原油构成的手指划过虚空，留下燃烧的甲骨文字：
■ 天柱崩塌说明书 ■
第一纪：羽鳞之怒（白垩纪）
第二纪：血肉之妄（人类纪）
第三纪：甲壳之智（蚂蚁纪）
我的玉琮突然裂成两半，露出内藏的微型石英片。他这才发现所谓玉琮根本是某种信息容器——石英表面蚀刻着与岩石刻痕完全一致的符号。当两块碎片在磁场作用下微微共振时，共工幻影突然指向远方的海平线。
所有人都看到了：五条水龙卷正在形成完美的五边形，中心处浮现出由泡沫与塑料构成的立体卦象。周沉舟认出那是《周易》未记载的第六十四卦的变体，每条爻线都由微型海洋生物尸体拼接而成。
准备救生艇！船长刚喊出口，整艘考察船就发生了诡异的倾斜。不是风浪造成的摇晃，而是甲板与海平面之间突然产生了30°夹角，仿佛他们正站在某个正在崩塌的巨物表面。周沉舟死死抓住栏杆，看着自己的钢笔滚向船尾——在即将坠海的瞬间，笔帽上的不锈钢小鸟徽章突然泛出青铜光泽，化作精卫鸟的形态振翅飞起。
幻象持续了整整十三秒。当世界重新恢复正常时，橄榄岩上的刻痕正以肉眼可见的速度风化脱落。周沉舟扑过去抢救，只来得及拓印下最后三个符号。后来他在科考日志里写道：这些比甲骨文更古老的刻痕，很可能是某种跨纪元文明的标点符号。
当晚，我在船舱里用紫外灯照射拓片，隐藏的纹路逐渐显现——那是由无数个字组成的立体拓扑图。当他尝试用3d建模软件重构时，程序自动生成了白垩纪末期的全球板块分布。其中印度板块与欧亚板块的碰撞点，精确对应着《山海经》记载的不周山坐标。
屏幕突然闪烁，弹出一段显然不属于任何已知文件的文字：
致发现者：
当你读到这段信息时，第七次文明轮回已进入终章。前六次的记忆被压缩在神话里，就像恐龙将骨骼化为石油。共工的脊柱是钥匙，饕餮的胃囊是坟墓，女娲的左手在...
文字在此中断。我转头看向舷窗，月光下的海面正泛起磷光，组成旋转的太极图案。他忽然理解了导师遗言中那句《山海经》是上古文明留给我们的尸检报告的真正含义。
次日清晨，考察船收到台风警报返航。我没有告诉任何人，偷偷藏起了一小块渗油的岩石样本。在机场安检处，x光机显示那团黑影内部藏着某种螺旋结构，形状酷似人类dNA，但碱基对位置全被替换成了《河图》中的黑白点数。
回到北京实验室的第三夜，我在显微镜下有了更惊人的发现：那些蓝黑色有机质其实是某种信息存储介质，在强磁场中会释放出频率固定的电磁波。当他无意中将信号转为声波时，音响里传出了类似甲骨占卜时的爆裂声，节奏恰好匹配白垩纪末期希克苏鲁伯陨石撞击的持续时间。
最诡异的发现在第七天凌晨出现。我用量子计算机破解了部分数据代码，屏幕上突然跳出三幅并列的地层扫描图：
左侧是白垩纪-古近纪界限的铱异常层，中间是人类纪的塑料沉积层，右侧则是尚未形成的、由蚂蚁甲壳素构成的全新地层。三张图片叠加时，岩层纹理组成了清晰的汉字——。
就在我伸手触碰屏幕的瞬间，实验室的防辐射铅板突然发出共鸣。他颈间残留的玉琮碎片变得滚烫，在皮肤上烙出《连山易》的离卦图案。窗外，北京罕见的紫色闪电划破夜空，云层中隐约有翼龙形状的暗影掠过。
当第一滴酸雨击中窗玻璃时，我终于明白了岩石信息的真正含义。那不是警告，也不是预言，而是来自上一个毁灭纪元的——使用说明书。