12点00分00秒。
时间归零。
翰墨阁直播间，墨客按下回车键。
他神情肃穆，不像是在听歌，倒像是在奔赴刑场，脸上写满了悲壮。
“诸位请听！”墨客对着麦克风，沉声道，“且看这东韵州的轻浮之徒，是如何‘污染’咱们西琼雅乐的……”
音乐声起。
预想中嘈杂的电音没出现，合成器也没响。
清脆的响指声打底，轻快的笛音灵动跳跃，在鼓点间穿梭。紧接着，琵琶声切入，丝滑无比。
墨客刚准备吐出来的槽点，卡在了喉咙口。
那只原本准备指点江山的手，悬在半空，忘了放下来。
这前奏……有点意思。
还没等他回过神，阿曜的声音带着一股慵懒的少年气，踩着节拍流淌而出。
“一枝春风叩柴门，一声鹊啼我自珍，不见对弈人，落子定乾坤，酩酊寄此身～”
墨客的眉梢跳了一下。
“叩柴门”、“落子定乾坤”，用词洗练，意境居然没崩？
紧接着，鼓点加重，节奏感瞬间拉满。
“一壶炊烟煮黄昏，一盏旧茶浮亦沉，清风无人问，拭尽万般尘，与君酌星辰。”
直播画面里，墨客上半身依旧正襟危坐。但桌子底下，那条穿着玄色长裤的左腿，已经有了自己的想法。
哒、哒、哒。
鞋底敲击地板的声音虽轻，裤管的震动却出卖了他。
这种卡点极准的旋律，极具侵略性地钻入耳膜。
他虽然嘴硬，但这副常年浸淫音律的身子骨却诚实得很。
墨客很快意识到了这本能的反应。
他脸色一僵，左手猛地伸到桌下，按住那条不听话的膝盖，另一只手端起茶杯掩饰尴尬，嘴里含糊找补：“词藻堆砌！曲调……尚可，但还是那股流量味儿，难登大雅之——”
话音未落。
鼓点骤停。
万籁俱寂中，江沐月的戏腔毫无预兆地降临，穿透力极强。
“明月万年无前身——”
这一嗓子，空灵、高远。带着一种俯瞰众生的悲悯与孤独，像是穿越时空而来的叹息。
墨客的手一抖。
紫砂杯里的热茶溢出，泼在虎口上，烫得皮肤发红。
但他没动，也没叫。
整个人像是被定住了，僵在椅子上。
那只手依旧端着茶杯，维持着送往嘴边的姿势，迟迟没有下一步动作。
“照见古今独醒人，公子王孙何必问，虚度我青春……”
头皮发麻。
那种战栗感顺着脊背直冲脑门，墨客脖颈后的汗毛竖起。
这哪里是唱歌，这分明是把嗓子练到了极致的艺术。
直播间的弹幕出现了短暂的断层，随后彻底炸锅。
网友们眼神犀利：
“看桌子底下！墨老那腿抖得要有残影了！”
“茶水烫手了老头都不带松手的！”
“嘴上说着不要，身体很诚实嘛！”
“这就是你们说的亵渎？这嗓子简直绝了！”
听众还没从戏腔的余韵里缓过神，bGm突变。
节奏变得急促，带着一种市井的喧嚣和狂放。
阿曜的念白来了，带着三分醉意，七分猖狂。
“别人笑我太疯癫！”
“我笑他人看不穿！”
“当！”
一声脆响。
墨客手里的紫砂盖重重磕在杯沿上。
他顾不上擦拭溅在唐装上的茶渍，目光紧紧黏在屏幕滚动的歌词上。
“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”
“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。”
“桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。”
最后三个字，阿曜的声音带着几分醉意与戏谑，尾音高高挑起又慵懒落下，透着一种视功名利禄如过眼云烟的洒脱——
“卖酒钱！”
如果说之前的戏腔是惊艳，那这段念白便是直击灵魂的重锤。
它击碎了西琼州文人那层所谓的“体面”，也揭穿了他们虚伪的矜持。
“五陵豪杰墓”对比“无花无酒锄作田”，苍凉与洒脱并存，格局顿开。
墨客张着嘴，胸口那口气憋得生疼。
原本准备好的攻击檄文，此刻在这些句子面前，显得苍白如纸。
他研究了一辈子古文，自诩清高，此刻才发现，这首流行歌里的几句词，竟然把他想说又不敢说的东西，全骂出来了。
这就是唐伯虎？那个被骂作“烂片主角”的唐伯虎？
如果不曾被生活按在泥里摩擦过，怎么可能写出这样笑中带泪的词？
歌曲还在继续。
戏腔与流行唱法交织，像是两个灵魂在隔空对话。
一个在红尘中打滚，满身烟火；一个在云端上叹息，不染纤尘。
“明月万年无前身，照见古今独醒人……”
墨客慢慢靠回椅背。
他松开了按住膝盖的左手。
那条腿再次不受控制地、欢快地踩起了拍子。
这一次，他没再去管。
一曲终了。
直播间里短暂死寂，随后礼物特效铺天盖地。
墨客看着满屏的“再来亿遍”，苦笑了一声。
他拿起麦克风，沉默良久，才缓缓开口，声音里带着几分释然。
“老夫……输了。”
“此词，大雅若俗。此曲，融贯古今。这哪里是宣传曲，这分明是一封……”
他顿了顿，轻叹：“一封才子的绝命书。”
……
天籁榜，实时数据中心。
榜单刷新的那一刻，工作人员险些以为系统故障。
第一名：《伯虎说》——下载量：580万。
这只是第一个小时的数据。
原榜首、天王周瑾的《深蓝》，被压在第二名，数据断层明显。
经纪人王伟捧着手机，手指微颤：“周瑾，我们……还要追加宣发吗？现在买热搜还来得及吗？”
周瑾正瘫在沙发上，闭着眼，腿上放着平板电脑，循环播放着《伯虎说》。
听到经纪人的话，他睁开眼，并没有预想的愤怒，反而透着一股“大彻大悟”的佛系。
“买个屁。”周瑾翻了个身，找了个更舒服的姿势瘫着，“老王，你看我像傻子吗？”
王伟愣住了：“啊？”
“跟这种神仙打架，嫌命长吗？”周瑾拿过平板，指着数据，“这叫降维打击。人家开的是航母，我划的是小木船，这时候不投降，等着被撞碎？”
说着，他点开了自己的微博大号。
王伟吓了一跳，扑过去要抢：“祖宗！你别冲动！千万别发文骂人啊！”
“谁说我要骂人？”
周瑾躲开，手指飞快敲击，脸上带上一丝看热闹的笑意。
“既然打不过，那就加入。这歌这么好听，我单曲循环怎么了？”
三秒后，一条新动态出现在天王周瑾的微博上。
转发内容：【@幻音文化工作室 《伯虎说》。听完了，膝盖有点软。原本以为我的《深蓝》能打一打，是我草率了。这一波，我先跪为敬。另外，阿曜那几句念白太上头了，正在偷练，求教程！#如果是这也算烂片预告那我愿意看十遍#】
王伟看着那条微博，下巴差点掉地上：“你……你这是……”
“这叫格局。”周瑾把平板一扔，哼起了曲调，“别人笑我太疯癫……老王，倒杯茶，这词写得真好。”
王伟：“……”
与此同时，原本准备冲锋陷阵的周瑾粉丝，一看正主直接“滑跪”，瞬间懵逼。
“周天王被盗号了？”
“打不过就加入，周天王人间清醒啊！”
“这波操作给满分！冲这波大气，粉了！”
……
幻音文化工作室。
“爆了！”
韩磊冲进办公室，手里挥舞着报表，笑容满面：“西琼州下载量占比40%！墨客当场认输！最绝的是周瑾，这家伙居然转发了咱们的歌，自嘲‘先跪为敬’，全网都在夸他情商高，连带咱们的热度又翻了一倍！”
凌夜坐在落地窗前，端着茶杯，看着手机笑了笑。
“这个周瑾，比我想象的聪明。”
他放下茶杯。
“能混成天王，果然没有省油的灯。这一手‘以退为进’，玩得漂亮。”
“管他怎么玩，反正咱们赢麻了！”韩磊兴奋地搓手，“这下《唐伯虎点秋香》的票房稳了吧？”
凌夜转过身，透过落地窗俯瞰着正午的街景。
“这只是前菜。”
“大家现在只是觉得歌好听，词写得爽。”
“等他们走进电影院，看到张谦演的那个唐伯虎，笑着说出这些话的时候……”
凌夜指尖轻敲桌面，发出一声脆响。
“那时候，他们才会知道，什么叫真正的——喜剧内核是悲剧。”
“那，才是真正的收割。”