唐高宗年间，长安城里突然热闹起来——朝廷要雇四万一千个工匠修外城，工期就定了三十天。这消息一传开，街头巷尾都在议论：有人说“新城墙修好，长安更气派了”，有人盼着“能去工地上挣点工钱补贴家用”，连小孩都围着大人问“能不能去看工人叔叔盖城墙”。可谁也没料到，这桩挺喜庆的事，居然让一个叫薛景宣的小官，差点把脑袋给丢了。
薛景宣是雍州的参军，官不算大，日常就是帮着处理些地方上的琐事。这人有个特点，爱琢磨历史，没事就捧着本史书翻来翻去，可琢磨着琢磨着，就琢磨出了“危机感”。他看到朝廷大修城墙，脑子里突然蹦出一段汉朝的往事——当年汉惠帝也修过长安城，结果城墙刚修好没多久，汉惠帝就去世了。
薛景宣越想越觉得不对劲，心里跟揣了只兔子似的，坐也坐不住、站也站不稳。他觉得“这事儿必须得告诉皇帝”，要是不提醒，万一真出了啥“大不幸”，自己罪过可就大了。于是他连夜写了封奏疏，把“汉惠帝修城后去世”的旧事摆出来，直言不讳地说“如今朝廷又修外城，恐怕一家会有大的不幸”。写完之后，他咬咬牙，第二天一早就把奏疏递了上去，连跟家里人打声招呼都忘了。
奏疏送到朝堂上，可把大臣们给气坏了。尤其是宰相于志宁，看完之后拍着桌子说：“这薛景宣简直是胡说八道！修城墙是为了加固城防、造福百姓，他倒好，拿几百年前的旧事说三道四，还说什么‘大不幸’，这不是妖言惑众吗？必须把他抓起来斩了，不然以后谁都敢乱说话！”其他大臣也跟着附和，纷纷说薛景宣“言语涉妖妄”，该治重罪——毕竟在古代，说这种“不吉利”的话，尤其是对着皇帝说，跟“诅咒”也差不了多少。
消息传到薛景宣耳朵里，他吓得腿都软了，瘫坐在椅子上，心里直后悔“当初怎么就一时冲动递了奏疏”。家里人也哭哭啼啼，准备着要去监狱给他送点衣服被褥，都觉得“这次肯定是凶多吉少了”。雍州的同僚也都躲着他，生怕被牵连，连平时跟他关系好的人，见了面都绕着走。
可谁也没料到，唐高宗李治看完奏疏，却没发火。他坐在龙椅上，手指轻轻敲着桌面，沉默了半天，然后对大臣们说：“薛景宣这话说得是有点狂妄，听着也确实不吉利。可你们想想，他要是因为上书提意见就被处死，以后还有谁敢跟朕说真话？”
大臣们你看看我、我看看你，都没敢再说话。唐高宗接着说：“修城墙是大事，有人担心、有不同想法，是正常的。就算他说得不对，也不该治他的罪。要是把他杀了，以后大臣们都怕惹祸，有话不敢说，朕岂不是成了闭目塞听的昏君？”最后，他下了道圣旨，不仅没治薛景宣的罪，还赦免了他的“狂妄之过”。
薛景宣接到赦免的消息时，还以为自己听错了，愣了半天，才反应过来，当场就哭了——不是害怕的哭，是庆幸的哭。后来他逢人就说：“陛下真是宽厚，我以后再也不敢乱说话了，但要是有真该说的事，我还是会说！”而朝廷修城墙的工程，也没受这事儿影响，工匠们加班加点干活，真就按期三十天竣工了。新修的外城又高又结实，老百姓走在城墙根下，都忍不住夸赞“这城墙修得好，以后长安城更安全了”。
司马光说
《资治通鉴》里记这段小事，没花太多笔墨，却把唐高宗的“容言”和于志宁等人的“苛责”对比得明明白白。这不是为了夸唐高宗有多“仁慈”，而是想说明“君主要想治理好天下，必先广开言路”。薛景宣的话虽显荒谬，但他本心是“进言”而非“作乱”；唐高宗赦免他，不是纵容“妖妄之言”，而是守住了“不罪言者”的底线——只有让大臣敢说话、愿说话，君主才能听到真话，朝堂才能少出纰漏。
作者说
薛景宣这事，细想起来挺有意思——他像个“没拎清场合的历史课代表”，把几百年前的旧事硬套在当下，说话没轻重，差点惹来杀身之祸；可唐高宗的处理方式，却跳出了“顺我者昌，逆我者亡”的惯性。这里藏着个挺特别的点：古代朝堂上，“说话的对错”有时候没那么重要，“能不能让别人说话”才更关键。于志宁等人想杀薛景宣，怕的是“坏了规矩”；唐高宗赦免薛景宣，怕的是“堵了言路”。更有意思的是，薛景宣的“蠢话”反而成了一块“试金石”，试出了唐高宗的容人之量——有时候，容忍一句“不吉利的话”，比听一百句“吉利的奉承”，更能稳住人心。
本章金句
君主的“宽仁”从不是纵容过错，而是懂得：堵住一个人的嘴容易，堵住天下人的心声难。
如果你是文中的主人公薛景宣，知道自己的奏疏可能引来杀身之祸，你会选择按捺住想法不吭声，还是像原来那样不管不顾地上书言事呢？欢迎发表你的意见！