立春前的最后一场雪，比腊月初八那场更柔些，像撒了把碎盐，落在木棚顶簌簌作响。小石头趴在棚边的雪地上，鼻尖几乎要碰到嫩芽——这株被唤作“籽王”的绿芽，已抽出第三片新叶，叶尖带着点俏皮的卷，像在对他眨眼睛。
“它昨晚又长了半指，”他转头冲书墨喊，手里举着根竹制的小尺，尺上的刻度是书砚帮他刻的，最小到“分”，“比西域商队带的春信还准时！”
书墨正往竹篮里装刚蒸好的米糕，白胖的米糕上点着点胭脂红，是用去年晒的桃花粉调的。“给籽王的‘开春礼’，”她把一块最小的米糕放在木棚边的石板上，“等雪化了，这糕粉渗进土里，准能让它尝出甜味。”
林宇轩扛着新制的竹篱笆过来，篱笆上缠着些干芦苇，风一吹沙沙响。“给花田围个新篱笆，”他笑着往地里插桩，“等籽王的伙伴们都冒头，就不用这小木棚啦，让它们在风里一起长。”
医馆的屋檐下，林逸尘正翻晒去年收的茵陈，嫩绿的草叶在雪光里泛着莹润的光。“再过三日就是雨水，”他对帮忙翻晒的书砚说，“该把预留的向日葵籽泡上了，用温水浸着，等芽尖冒头就下地。”
书砚手里的竹耙轻轻翻动茵陈，动作轻得像怕碰碎雪粒：“西域的春信里说，他们的向日葵籽已经醒了，在暖炕上发了芽，等咱们的种子下地，正好能赶在夏天一起开花。”
阿风从镇上的铁匠铺回来，手里拎着个铁制的小水壶，壶嘴弯成月牙形，是特意请张铁匠打的。“给籽王浇水用，”他把水壶递给小石头，壶身上还烫着朵小小的向日葵，“这壶嘴不容易溅水，省得你总把泥水溅到叶上。”
午后的阳光忽然透云而出，雪面反射出细碎的光，晃得人睁不开眼。木棚顶的雪开始融化，水珠顺着棚檐滴落，在地上砸出小小的坑，像给土地绣了串银铃。
“快看！”小石头忽然跳起来，指着花田的另一角，“那里也冒绿芽了！”
众人望去，只见雪薄的地方，竟钻出十几株嫩黄的芽尖，像撒在雪地里的翡翠碎，星星点点连成一片。书墨惊喜地捂住嘴：“是去年散落的籽！它们也醒了！”
林萱提着个竹篮走过来，里面是用棉布包好的向日葵籽，每颗都圆鼓鼓的，是精心挑出的“二等籽”。“该给它们安新家了，”她蹲在花田边，用小铲轻轻挖开薄雪下的冻土，“籽王有了伙伴，就不会孤单了。”
书砚拿来木牌，在新翻的土地旁插下一块，上面刻着“共生”二字，笔画间还留着未干的墨迹。“先生说，草木和人一样，”他帮着摆好种子，“聚在一起才长得旺。”
夕阳西沉时，花田里已插满了小小的木牌，每个牌下都埋着几颗种子，像给土地系了串绿色的约定。小石头用新水壶给籽王浇水，壶嘴的月牙形影子落在叶上，像给嫩芽戴了串银环。
书墨把剩下的米糕分给众人，甜香混着雪水的清冽漫开来。“等夏天花开了，”她望着渐暗的花田，眼睛亮得像落了星，“咱们就在花田里摆酒，邀请西域的朋友来做客，让他们看看，江南的向日葵，和他们那边的一样爱笑。”
林萱咬了口米糕，甜味在舌尖漫开，像尝到了春天的滋味。她想起父亲曾说，万物的苏醒从不是偶然，是雪下的等待，是土里的蓄力，是人心头那点不肯凉的暖。就像这破土的嫩芽，要顶破雪的重量，才能接住风的拥抱；就像这流转的岁月，要经过寒的淬炼，才能酿出春的甘醇。
暮色渐浓，木棚里的籽王在最后一缕阳光里轻轻晃，新抽的叶片上沾着颗水珠，像噙着颗小小的太阳。林萱知道，这故事还在继续，在每一寸松动的泥土里，每一声破土的轻响里，每一个被希望填满的日子里，朝着花开的方向，慢慢铺展，没有尽头。
就像这终将到来的春天，无论雪下得多厚，总会带着暖意，把每颗沉睡的种子，都温柔唤醒。
暮色漫进花田时，众人正围着新冒头的绿芽搭临时木架。小石头踮脚往木架上缠麻绳，鼻尖蹭到芦苇帘，沾了点白絮，像粘了朵小雪花。“籽王的伙伴们长得快，”他嘟囔着打了个结，“得让它们顺着架子爬，省得被风吹倒。”
书墨端来温好的米酒，给每个人倒了小半碗：“尝尝这个，用去年的桂花酿的，暖身子。”酒液入喉带着微甜，暖意顺着喉咙往下淌，驱散了雪后的寒气。她看向花田深处，新插的木牌在暮色里只露个模糊的轮廓，“‘共生’这两个字刻得真好，就像咱们和西域的朋友，隔着千里也能凑成一片花田。”
林宇轩正用锄头松旁边的土，铁锄碰到冻土发出“咚咚”声，他直起腰捶了捶背：“等开春把篱笆再往外扩三丈，就能种更多种子。到时候让商队带信给西域，让他们也寄些花籽来，咱们这花田啊，要长出个‘万国园’才好。”
阿风拎着空水壶从溪边回来，壶身结了层薄冰，他甩了甩水，冰碴子落在地上脆响：“刚在溪边看见几只水鸟，怕是北归的早雁。它们都知道往暖处飞，咱们的种子也该醒透了。”他蹲下身，用手指轻轻碰了碰籽王的新叶，叶片颤了颤，像在回应。
林逸尘背着药箱从镇上回来，路过花田时停下脚步，从箱里取出个小纸包：“这是从西域商队那换的肥料方子，掺了苜蓿粉和骨炭，对新芽好。”他把纸包递给书墨，“按比例拌在土里，长得能再快半分。”
书砚正往木牌上刷清漆，听见这话回头笑：“先生总说‘万物有灵’，以前我还不信，看这些芽儿争先恐后往上冒的样子，倒真像憋着股劲儿要比个高低。”他指着最靠边的一株细芽，“这株昨天还蔫巴巴的，今天居然挺直了腰，怕是听见咱们说要扩花田，急着占地方呢。”
小石头忽然“呀”了一声，指着籽王的叶片：“你们看！它卷着的叶尖展开了，上面还有小绒毛！”众人凑近了看，果然见那片新叶舒展开来，嫩绿色的叶面上覆着层细白的绒毛，在暮色里像撒了层银粉。
书墨掏出帕子轻轻擦了擦叶上的雪水：“别碰坏了，这绒毛能挡寒气呢。”她抬头看向渐暗的天色，“该点灯了，给芽儿们也照点光，让它们知道夜里也有人守着。”
林宇轩点了盏马灯挂在木架上，昏黄的光晕立刻裹住了周围的绿芽，叶片上的绒毛在灯光下看得更清，像缀了圈星光。“这灯啊，”他望着光晕里轻轻摇晃的芽尖，“既是给芽儿照路，也是给咱们自己提个醒——守着这片地，守着这些芽，就像守着当年的念想，一点都不能松劲。”
酒碗碰在一起发出轻响，米酒的甜香混着泥土的腥气在暮色里散开。小石头捧着碗，看着灯光里舒展的绿芽，忽然觉得，这花田就像个大家庭，新冒的芽是弟弟妹妹，籽王是大哥，而他们这些浇水搭架的人，就是护着家的长辈。
远处传来商队的驼铃声，大概是西域来的队伍到了镇上。阿风站起身拍了拍土：“我去看看商队带没带新消息，顺便问问他们的向日葵长多高了。”
驼铃声越来越近，混着风声穿过花田，新抽的芽尖在风里轻轻点头，像是在和远方的伙伴打招呼。书墨望着阿风远去的背影，又低头看了看灯光下的绿芽，忽然笑了——这花田的故事，从来都不只在脚下的泥土里，还在千里之外的驼铃里，在每个人心里那点不肯凉的暖里，在每一个等待花开的日子里，慢慢滋长，没有尽头。