夜色如墨，锦瑟别院的守卫如铁桶般森严，但对于曾于万军丛中取敌将首级的萧景淮而言，这些防备并非无懈可击。真正的枷锁，是他身上几乎崩裂的伤口，和胸腔里那颗因恐惧而蜷缩的心脏。
他避过所有明哨暗岗，如同融入夜色的鬼魅，悄无声息地潜行至别院最深处的庭院。每一下动作都牵扯着腰侧和肩胛的剧痛，冷汗浸湿了玄色夜行衣，紧贴在伤口上，带来一阵阵黏腻刺骨的寒意。但他浑不在意，所有的感官，所有的意念，都聚焦在那扇亮着昏黄烛光的菱格窗棂上。
他隐在最浓重的阴影里，像一尊沉默的石雕，透过那未完全合拢的窗缝，向内望去。
萧景汐正坐在梳妆台前。
她已卸下钗环，如墨青丝披散在肩头，衬得侧脸线条愈发清瘦柔美。昏黄的烛光在她脸上跳跃，勾勒出长睫投下的淡淡阴影，和她微微抿起的、缺乏血色的唇。
她在对镜梳发，动作缓慢而优雅，带着一种刻入骨子里的、不属于“萧景汐”的韵律。那不是他阿姐会有的、带着些许不耐烦的利落手法，而是另一种……属于某个高门贵妇的、沉淀着岁月与疏离的从容。
铜镜中映出的那双眸子，清亮依旧，却像是蒙上了一层江南的烟雨，迷离而遥远，里面盛满了萧景淮看不懂的、属于“顾清辞”的沉静与哀愁。那眼神，仿佛在透过镜子，审视着一个陌生的躯壳，回顾着一段不属于她自己的人生。
没有恨，没有怨，甚至没有多少鲜活的气息，只有一片被强行植入的、冰冷的茫然。
萧景淮的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
这不是他的阿姐。
他的阿姐，眼神应该是明亮的，狡黠的，生气时会瞪圆了眼睛骂他“小混蛋”，开心时会眉眼弯弯，如同落满了星光。而不是像现在这样，如同一尊被精心雕琢、却没有灵魂的玉像。
一股强烈到几乎无法抑制的冲动涌上心头——他想叩响窗棂。用他们年少时的暗号，“笃，笃笃”，轻快而短促。那是只属于他们两个人的秘密。每当他不耐烦那些繁文缛节，翻窗去找她时，都会用这个暗号。她总会一边嫌弃地皱眉，一边又忍不住过来给他开窗……
他的手指，下意识地抬起，微微蜷曲，仿佛下一秒就要敲击在那冰冷的木头上。
可就在指尖即将触碰到窗棂的前一瞬，他猛地僵住了。
他看到了镜中，她无意识蹙起的眉尖，那里面似乎蕴藏着一丝对周遭一切、包括对她自身存在的……厌烦。
如果他此刻叩响窗棂，出现的会是什么？
是阿姐惊喜（或恼怒）的眼神？
还是……“顾清辞”受到惊吓后，更加冰冷戒备的、看待登徒子般的目光？
他怕了。
他萧景淮，纵横沙场，杀人如麻，从不知“怕”字为何物。可此刻，他害怕从那双眼睛里，看到更深切的、属于“别人”的厌恶。他害怕自己这不顾一切的靠近，非但无法唤醒她，反而会将那个沉睡的、真正的她，推得更远。
抬起的拳头，死死握紧，骨节因用力而泛出青白色，手背上刚刚凝结的伤口再次崩裂，温热的血顺着指缝无声滑落，滴在脚下的泥土里，瞬间被黑暗吞噬。
他最终，什么也没有做。
只是深深地、贪婪地最后望了那窗内的身影一眼，仿佛要将这带着疏离感的侧影也刻入骨髓。然后，他猛地转身，如同来时一样，无声无息地融入了更深的夜色之中，只留下窗外一缕若有若无的血腥气，很快便被夜风吹散。
窗内，正对镜的萧景汐动作微微一顿，有些疑惑地抬眼望向窗外。
刚才……似乎感觉到一道极其熟悉的目光？
是错觉吗？
她摇了摇头，压下心头那点莫名的悸动，继续用“顾清辞”的方式，缓慢地梳理着长发。镜中人的眼神，依旧疏离而陌生。