天还没大亮，陈默就出了医院的门。
昨夜守到凌晨，他只在病房角落的小椅上打了个盹。晨风从走廊尽头吹来，带着些许寒意，他裹紧了牛仔外套，把父亲的笔记本小心地塞进背包里。
公交车在清晨显得格外空荡，车窗外的山影还笼罩在薄雾中，像一幅未干的水墨画。他望着窗外，脑海中浮现出昨天晚上翻看笔记本的画面：那些歪斜却工整的字迹、手绘的地图、旧照片……还有那句“留给能改变这里的人”。
他不知道自己是不是那个人，但他愿意试试。
村口的老槐树还在原地，只是树下的石凳上多了几片枯叶。他没有停下，径直走向记忆中的小河——小时候常跟着爷爷去钓鱼的地方。那时候他总嫌水腥味重，现在反倒觉得这股味道踏实。
河水比记忆中窄了些，岸边长满了芦苇和野草。他找了块还算干净的石头坐下，从包里取出随身带的简易钓竿。这是他在县城超市买的，便宜却凑合能用。
鱼线入水的声音很轻，水面泛起一圈圈涟漪。
他一边盯着浮漂，一边观察四周环境。河边散落着几只破渔网，有的已经半沉在水中，像是被遗忘已久的遗物。他皱了皱眉，心想：这些要是还能用，或许可以修一修再卖出去，或者组织村民一起捕鱼，也算个生计来源。
正想着，忽然听见背后传来轻微的脚步声。
他回头一看，是个穿着白大褂的年轻女子，手里拿着一本笔记本，正蹲在芦苇丛边低头记录什么。她马尾辫扎得整齐，发间别着一朵小小的野皱菊发卡，在晨光下微微泛黄。
陈默没打扰她，继续观看自己的浮漂。
过了好一会儿，那女子站起身来，拍了拍裤子上的泥土，然后朝他这边走了过来。
“你也在这里钓鱼？”她的声音很清，带着一丝书卷气。
“嗯。”陈默点点头，“刚回来，想看看这边的河。”
“你不是本地人吧？”她微微歪头，眼神里透着好奇。
“我小时候在这儿长大。”他顿了顿，又补充了一句，“后来去了城里。”
女子哦了一声，没再多问，而是走到他旁边，也找个地方坐下来。她翻开笔记本，继续写着什么。
陈默瞄了一眼，封面上写着一行字：“青山村植物生态监测记录”。
“你是搞农业的？”他忍不住问。
“算是吧。”她笑了笑，“我在农业大学读完书回来的，在村委会当书记，现在做一些植物调查。”
“那你这工作挺有意思。”他说。
“你觉得有意思？”她抬眼看他，“大多数人觉得无聊。”
“不无聊。”陈默认真地说，“村里很多东西都变了，但有些东西还是老样子。比如这条河，比如这些芦苇……”
他顿了顿，忽然想到什么，问道：“你知道这附近还有什么植物吗？我想多了解点，以后说不定能做点事。”
女子愣了一下，似乎没想到他会这么问。但她很快恢复过来，翻开一页，指着一张手绘图：“你看这个，是野雏菊，它对土壤要求不高，适应性强。我们正在研究它在荒地修复的应用。”
陈默凑近看了眼，纸上画得很细致，背面还有一行小字：
“保护比开发更重要。”
她心里微微一动，抬头看了他一眼。
女子注意到他的目光，笑着解释道：“这是我老师说的，我觉得有道理。”
“你说得对。”他点头，“我也是这么想的。”
两人相视一笑，气氛变得轻松了些。
陈默重新看向浮漂，发现已经动了两下。
“哎，好像来了。”他立刻提起竿子，动作熟练。
女子也凑过来看，结果脚下一滑，踩到了湿泥上。
“小心！”陈黙伸手拉住她。
她踉跄了一下，靠在他身上才稳住。
两人一时都没说话，空气仿佛凝固了几秒。
“谢谢。”她低声说，脸上泛起一丝红晕。
“没事。”陈默松开手，也有些不好意思。
女子整理了下发卡，笑着说：“你钓鱼还挺专业的。”
“以前经常钓。”他说，“不过现在技术退步了不少。”
“我看你手法挺稳。”她夸了一句，“不像刚回来的样子。”
“可能骨子里还是忘不了。”他笑了笑，“毕竟小时候天天跟爷爷来这儿。”
女子笑了笑，忽然问：“你叫什么名字？”
“陈默。”他答。
“林哓棠。”她伸出手。
他愣了一下，随即握上手。
掌心传来的温度微凉，却又让人安心。
“你是打算留下来？”她问。
“嗯。”他说，“我爸病了，我得照顾他，我在回来之前已通过村委会的同意，当上了村支书，以后我们就是同事了。顺便……也想看看能不能为村子做点什么。”
林晓棠看着他，眼神认真：“你想做点什么？”
“还不知道。”他诚实回答，“但我爸留了本笔记，里面记了很多事。我想先把这些弄清楚，再一步步来。”
“那我可以帮你。”她说。
“真的？”他有些意外，“但我要先把医院的费用结清，昨天结了一半，还差一半。”
“不甪急，我可以帮你去医院结凊费用，等我记录完就去。”
“谢谢你！”陈默回答。
她笑了，“我是希望村子越来越好。”
这时，浮漂猛地一沉。
“来了！”陈默迅速提竿，一条不大不小的鲫鱼跃出水面，甩着尾巴挣扎。
林哓棠睁大眼睛，兴奋地说：“你钓到了！”
“运气不错。”他收线，把鱼放进旁边的塑料桶里。
阳光刚好洒在河面上，波光粼粼，映得两人脸颊都亮了些。
陈默看着她，忽然觉得这片刻的宁静，竟比城市里的任何一刻都要真实。
他轻轻呼了口气，仿佛卸下了肩上的重量。
远处传来早起的鸟鸣，河水依旧缓缓流淌。
林晓棠低头看了看手表，说：“我该回去了，走吧！我们去医院。”
陈默收起渔具，两人朝医院走去。