快递车的尾灯在村道拐角处彻底消失，陈默仍站在仓库门口，手里那袋野雏菊种子被风吹得微微鼓动。他没急着回屋，而是低头看了眼脚边的水泥地——昨夜雨水打湿了地面，此刻正一点点退成浅灰斑块。
她转身走进工坊，把种子放进工具箱底层，顺手翻开笔记本。纸页上一行新字涸着墨：“他们爱的是我们的魂，但也需要我们活得更体面。”
林晓棠来得很快，白大褂口袋里插着几支不同颜色的笔。她没说话，先递过一叠游客留言复印件。纸张边缘卷着毛，显然是反复翻看过。
“有人写‘民宿像诗，住起来像打仗’。”他声音不高，“热水断了三次，隔壁孩子哭闹了一夜，卫生间门关不严。”
陈默一页页看上去。有夸榫卯结构的，也有抱怨床板咯吱响的，也有人拍下晨雾中的竹廊美得想哭，紧接着一句“但马桶堵了两次”。他合上纸，抬头问：“多少人提基础设施？”
“七成差评集中在卫浴、隔音、供暖。 ”林晓棠翻到最后一页，“还有人建议，能不能别让鸡叫当闹钟。”
话音刚落，赵铁柱的大嗓门就在门外响了起来：“开会就在这儿开！我站着就能说！”他一脚跨进来，鲁班尺夹在腋下， 裤腿沾着泥点子。
王德发拄着拐杖跟在后面，算盘挂在手腕上晃动。他进门第一句话就是：“又发钱的事？先说钱从哪出。”
“不是重建，是升级。 ”陈默走到墙边，拿起一张平面图铺在纸上，“咱们村的根在手艺，在氛围，这些不懂。但该改的，得改。”
林晓棠接话：“客人愿意为文化买单，可不能指望他们忍受二十年前的生活标准。我们要做的，是让人觉得舒服，又能看见村里的魂。”
赵铁柱一巴掌拍在桌面上：“外墙用双层竹夹芯板！我在县里试过样品，隔热防潮，成本比砖墙低两成。内部走明管，检修方便，还能当装饰。”
王德发立刻拨起算盘，嘴里念着数字。片刻后停下：“材料能省，人工得多加十五个工时。账得另立一本，专款专用。”
“可以。”陈默点头，“这笔钱从发展基金里划，优先用于两栋楼的试点改造。成功了再推广。”
王德发皱眉：“万一砸锅了呢？现在账上还有余钱，是因为之前每一分钱都抠着花。”
“日本客户复核率六成五。”陈默翻开笔记本，“每套文创溢价四成。这不是烧钱，是加固招牌。”他顿了顿，“三个月入住率九十八，但差评里七成出自设施问题。再拖下去，人家记住的就不是咱们的手艺，而是漏水的天花板。”
屋里安静了几秒。赵铁柱忽然咧嘴一笑：“分段施工！先改两栋，其余边运营边动。主梁不动，只换内装，七天出样板房， 我带人打赌都能干出来。”
王德发盯着他看了半晌，手指又在算盘上滑了几下。“行。”他终于开口，“我监工，每一笔支出当日入账，公示到村委会墙上。”
林晓棠随即拿出一份清单：“我已经整理了游客最急需改善的五项：热水供应稳定、卫生间干湿分离、卧室隔音处理、取暖设备更新、夜间照明优化。”
“土厕也得改。”陈默看着众人， “不是全换成马桶，是做现代排污系统，保留外观乡土感。比如蹲位外砌夯土墙，冼手台用老门板改制。”
话音未落，就有村民在门口嘀咕：“老样子挺好的，折腾啥？”一个中年妇女抱着胳膊说：“城里人来看的就是土味，你整得跟宾馆一样，还叫什么民宿？”
林晓棠没争辩，转身打开手机，连上投影仪。画面里出现一位年轻母亲，背景是家里的客厅。
“我是上个月带孩子来的。”女人语气平和，“特别喜欢你们的手工茶几，孩子每天摸着花纹画画。但那天夜里他起床上厕所，摔了一跤，额头缝了三针。”他停顿了一下，“我不是怪谁，只是……下次不敢来了。”
屏幕暗下去，现场没人说话。张婶蹲在门槛上抽烟，半天才吐出一句：“要是早知道娃会摔，我宁可自己掏钱装灯。”
陈默趁势领大家往样板间走。推开一间刚改造完的卫生间门，所有人愣住了。
墙面仍是夯土肌理，带着自然纹路：地面铺着防滑哑光砖，颜色接近黄泥；冼手台由一块旧木门改制，边缘打磨圆润，水龙头藏在一根仿竹节的金属管里，出水柔和。
“改的是功能，不是灵魂。”陈默指着头顶，“排水管走明线，刷成深褐色，像根老藤。马桶选壁挂式，节省空间，底下还能摆绿植 。”
赵铁柱蹲下敲了敲地板：“下面加了隔音棉，楼上走路，楼下听不见。”
王德发绕了一圈，伸手摸了摸墙角接缝处。“密封做得不错。”他掏出小本子记了两笔，“这材料价签要贴在旁边，让大伙都知道花了多少钱。”
当天下午，施工队正式组建。赵铁柱带着七八个壮劳力开始拆旧管线，王德发搬了张椅子坐在院中，面前摊开新账本，每进一批料就登记一笔。
陈默负责技术对接。他蹲在卫生间接头处，检查pVc管与墙体的密封情况。胶条压得是否均匀，螺丝间距有没有偏差，他一条条核对。
林晓棠则看着记录本穿梭各屋，测量通风口位置、测试灯具亮度、记录每一处插座高度。她发现走廊转角光线不足，立刻提议在竹编吊顶里嵌入暖光灯带。
“别太亮。”她说，“要像月光洒进来那样。”
傍晚收工前，张婶拎着一筐釉面瓷砖。“家里剩的，图案粗了些，但结实。”她放下东西就走，“别说是我的，免得有人说我显摆。”
赵铁柱冲她背影喊：“写你名字！咱们这工程，谁出力都得上榜！”
第二天清晨，每一栋楼的地基加固完成。赵铁柱指挥人把预制好的竹夹芯板抬上脚手架，动作利落。板材一面是原色竹片，另一面做了碳化处理，颜色更深，耐腐蚀。
王德发拄着拐一圈圈巡视，看到工人把水泥袋随意堆在墙角，立刻喊住：“挪开，离墙三十公分，防潮！记账本上标清楚这批货入库时间。”
中午吃饭时，几个年轻工匠围住陈默。
“陈哥，文化卡片能不能加上我们？”一人问，“我爹做了三十年木匠，但他从没觉得自己有啥可说的。”
“能。”陈默咬了口馒头，“每人录一段话，讲讲为啥坚持这行。视频存档案室，卡片上摘关键句。”
那人笑了：“那我说‘为了让闺女上大学’行不行？”
“当然行。”
林晓棠这时走过来，手里拿着新打印的服务培训计划。“等硬件改完，服务员也得培训。”他说，“怎么介绍榫卯，怎么应对突发状况，统一标准。”
陈默接过看了一眼：“先发给报名的人，下周开课。”
太阳偏西时，第一块竹夹芯板已经固定到位。整面外墙呈现出温润的棕黄色调，纹理清晰，与山体颜色融合一体。
陈默站在梯子下，仰头看工人调整最后一颗连接件。风从山谷吹进来，带着湿润气息。他抬起手扶了扶袖口，那是沾着一点未干的胶泥。
林晓棠走过来，低声说：“日本那边又来邮件，问能不能定制家庭定制套装，把全家福刻在木牌上。”
“可以。”陈默盯着墙上那道正在收口的缝隙，“告诉他们，我们会亲手做，慢一点，但不会错。”
赵铁柱从另一边喊：“老陈！这根横梁卡槽有点紧，要不要削一下？”
陈默应声往上爬，膝盖抵住第二节横挡。他伸手摸了摸接口处，指尖传来细微的阻力。
他抽出随身小刨刀，轻轻推了一下。木屑落下，沾在他工装裤的裤腿上。