纸箱上的签名（一）
废品收购站的铁秤哐当一声响，生锈的指针颤巍巍地指向十五公斤。老板娘从窗口扔出三张皱巴巴的十元纸币，纸币轻飘飘地落在沾满污渍的台面上。
李静伸手去接，指尖触到纸币上微凉的湿意。这是她今天的第一笔收入——来自那辆破三轮车上捆得结结实实的纸箱。它们曾经包裹着空调、冰箱和洗衣机，现在被她从客户家中一个个收集起来，压平，捆好，像对待某种珍贵的战利品。
回程时她绕开了主干道，选择穿过那些七拐八弯的小巷。三轮车的链条发出规律的咔哒声，像是在为她的落魄伴奏。巷子两侧的墙壁上，爬满了秋天的枯藤，阳光透过缝隙，在她洗得发白的蓝色工装上投下斑驳的光影。
她曾经有过另一件蓝色的衣服——大学毕业典礼上穿的学士服，那蓝色鲜亮、饱满，象征着知识与未来。作为市级优秀毕业生代表发言时，她站在礼堂的聚光灯下，声音清脆自信：“我们将用所学知识，为社会创造价值……”
掌声如潮水般涌来。
而此刻，巷口的风吹起一个塑料袋，啪地贴在她脸上。她伸手扯下，面无表情地塞进车斗里——这也是能卖钱的。
十五年了。
那件学士服被她仔细收在衣柜最底层，上面压着冬被，像个见不得光的秘密。一起被掩埋的，还有优秀毕业生证书、入党申请书底稿、和同学们意气风发的合影。照片上那个穿着红色连衣裙、笑容灿烂的女孩，似乎已经变成了另一个人。
她现在的“工装”是地摊上买的，二十元两件，耐磨，经脏。上衣口袋里总装着几样东西：一双磨得起毛的棉纱手套、一包最便宜的纸巾、还有一张塑封过的旧照片——儿子小远小学毕业时拍的，笑得见牙不见眼。
家政公司的派工单通常在清晨六点发到手机上。今天的任务是打扫一间退租房，地点在城北一个老小区。客户在电话里语气匆忙：“东西随便处理，下午就要交房了。”
推开门，一股混合着灰尘和残留食物气味的空气扑面而来。地板上散落着废弃的杂物，厨房水槽里堆着没洗的碗碟，卧室墙角堆着几个大纸箱——都是家电包装，看上去还很新。
李静戴上手套，开始工作。
她擦得很仔细，额头渗出细密的汗珠。在清理卧室床头柜时，她发现了一本被遗弃的相册。翻开，是一个年轻男孩在大学校门口的照片，穿着学士服，笑容意气风发。她的手停顿了片刻，然后轻轻合上相册，把它放在要交给客户的那堆物品中。
中午，她坐在阳台的水泥地上吃自己带的馒头和咸菜。手机响了，是大学同学群的群聊提示。她点开，看见同学们在讨论十五周年聚会。
“听说张涛创业的公司b轮融资成功了！”
“王琳评上教授了，真厉害！”
“李静呢？好久没她消息了...”
她的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。最后，她关掉了群聊界面，没有回复。
那些曾经熟悉的名字，现在读起来像另一个世界的故事。他们穿着笔挺的西装在落地窗前开会，她戴着口罩在灰尘中擦拭玻璃；他们讨论着投资和项目，她盘算着今天能捡到多少纸箱。
下午三点，工作接近尾声。客户来验收，是个穿着时髦的年轻人，大概二十出头。
“阿姨，这些都扔了吧。”他指着墙角的那些纸箱，语气轻快，“新家都装修好了，用不上了。”
李静点点头。等客户一走，她就开始动手拆解那些纸箱。空调箱、冰箱箱、洗衣机箱...都是上好的瓦楞纸，在废品站能卖个好价钱。
她仔细地把纸箱压平，用绳子捆好。就在这时，一个老太太慢悠悠地踱进来，眼睛直勾勾地盯着那摞纸板。
“这些...你不要了吧？”老太太问，手已经伸了过来。
李静下意识地护住纸板：“我要的。”
老太太愣了一下，上下打量她：“你这么年轻也捡纸板？”
李静没有回答，只是继续手上的工作。老太太悻悻地走了，嘴里嘟囔着什么。
那一刻，李静感到脸上火辣辣的。但她很快甩甩头，继续捆扎纸板。是啊，贫穷使人脸皮厚，贫穷使人什么钱都看在眼里。
她把捆好的纸板一趟趟搬下楼，堆在三轮车上。汗水顺着鬓角流下，在灰尘覆盖的脸上冲出几道沟壑。
回家的路上，她绕道去了一趟菜市场。卖菜的大婶认得她，特意挑了几个有点磕碰的番茄便宜卖给她。“这样品相不好的，卖不出去。”大婶说。
李静感激地笑笑。她知道自己被同情了，但现在她已无力拒绝这种善意。
晚饭是西红柿鸡蛋面和早上剩下的馒头。儿子小远正在读初三，正是长身体的时候，她往他碗里多夹了个鸡蛋。
“妈，我们学校要交补习费了。”小远低头扒着饭，声音很轻。
“多少？”
“三百。”
李静点点头：“明天给你。”
饭后，小远在书桌前写作业，李静则坐在客厅里，整理今天卖废品的收入。三十元纸板钱，加上今天的工钱一百二，一共一百五。她仔细地把钱捋平，按照面额大小叠好。
手机又响了，这次是母亲。
“静静，吃饭了吗？”
“吃了，妈。”
“工作怎么样？还顺利吗？”
“挺好的，您别担心。”
她没有告诉母亲，她口中的“文员”工作其实早已在五年前的公司裁员中消失了。也没有告诉她，为了供儿子读书，她同时打着三份工：早上送牛奶，白天做家政，晚上给一家小公司做数据录入。
挂掉电话，她长舒一口气。这种隐瞒让她愧疚，但她更不忍心打破父母对女儿的骄傲。他们是小县城的中学教师，一辈子清贫，却始终相信知识改变命运。如果知道他们引以为傲的女儿现在靠捡纸箱为生，该有多伤心。
夜深了，她躺在床上，却毫无睡意。月光透过薄薄的窗帘照进来，在墙上投下模糊的影子。她想起大学时读过的一句诗：“生活在别处。”那时的她以为“别处”是更广阔的天地，没想到最后却落在了这样狭小的角落。
但她不怨。真的，她很少怨天尤人。下岗潮、行业寒冬、中年危机...这些词汇在新闻上轻飘飘的，落在个人身上却是一座座大山。她只是恰好都被撞上了。
第二天清晨五点，闹钟准时响起。她轻手轻脚地起床，准备去送牛奶。出门前，她照例去看了一眼儿子。小远的睡颜安静而稚嫩，书桌上摊开的练习册密密麻麻写满了字。
这一刻，她突然觉得一切都值得。
送完牛奶回到家，她发现小远已经起床了，正在厨房里热粥。
“妈，我以后不上补习班了。”儿子背对着她说，“我自己能学好。”
李静的鼻子一酸，但很快调整好情绪：“胡说，该上的还是要上。”
她走到儿子身边，接过他手中的勺子。晨光透过厨房的窗户，照在母子俩身上。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出米粒的香气。
“妈，”小远突然说，“我同桌说他妈妈是博士，在研究院工作。但我觉得，你比他妈妈厉害多了。”
李静的手顿住了。
“为什么？”
“因为你什么都会。”小远的眼睛亮晶晶的，“你会修电灯，会通下水道，会做世界上最好吃的西红柿鸡蛋面。你一天做三份工作，还供我读书。你是我见过最坚强的人。”
泪水毫无预兆地涌了上来。李静转过身，假装去拿碗，偷偷擦掉了眼泪。
那天下午，她又接到一个家政单子。在整理书房时，客户——一位满头银发的老人——正在练书法。
“姑娘，能帮我抻一下纸吗？”老人问。
李静放下手中的抹布，走过去帮忙。宣纸洁白柔软，老人的笔触苍劲有力。
“人字，一撇一捺，”老人一边写一边说，“看似简单，但要站得稳，两边得互相支撑。”
墨迹在纸上洇开，形成一个稳重的“人”字。
下班时，李静照例把客户家中的废纸箱整理好。但今天，她在捆扎前，从工具包里拿出一支笔——那是儿子用剩的签字笔，在纸箱的侧面轻轻地画了一个符号。
一个简单的人字。
然后她蹬着三轮车，驶向废品收购站。夕阳把她的影子拉得很长，在布满裂纹的水泥路面上摇曳。风吹起她鬓角散落的头发，露出光洁的额头和坚定的眼神。
她知道，明天太阳升起时，她依然会早起，依然会去送牛奶、做保洁、捡纸箱。但她不再为此感到羞耻。
因为在这个世界上，有一种尊严，不是来自于你站在多高的位置，而是来自于无论跌落到多低，都能挺直脊梁，一步一步地继续向前。
三轮车的链条声在巷子里回荡，咔哒，咔哒，像是为她崭新的勇气打着节拍。