雁去衡阳（十六）
日子在锥子、线和皮革的气味里重复。王建国摊子前“精修”的木牌似乎真的起了作用，偶尔会有那么一两个穿着光鲜的客人，从城市的各个角落摸到这喧闹腥臊的菜市场最深处，递过来一只需要精心处理的鞋或包。钱挣得比以前多了些，饼干盒渐渐有了分量，但他依旧沉默，依旧啃他的干馒头，依旧在每一个深夜，对着那封铅笔信发呆。
希望像微弱的风，偶尔吹动死水，却带不起真正的涟漪。纽约太远了，远得像另一个星球。那点积蓄，离一张机票，离可能存在的、无法估量的开销，依旧遥不可及。
直到那天下午。
天气闷热，市场里人不多。王建国正低头给一只磨偏了后跟的皮鞋钉掌，一双沾着些许泥点的、看起来价格不菲的男士软底皮鞋停在了他的摊前。
他抬起头。是一个中年男人，穿着合身的亚麻衬衫，面容温和，眼神里带着一种审视，却不让人讨厌。他手里没拿需要修补的东西。
“老师傅，打扰一下。”男人开口，声音温和，“请问是王建国王师傅吗？”
王建国停下手里的锤子，浑浊的眼睛里带着警惕，点了点头。
男人笑了笑，递过来一张名片。纸张厚实，质感很好。王建国没接，目光扫过上面的字——某文化发展公司，艺术总监，陈远。
“我姓陈，”男人收回名片，也不介意，“前几天偶然看到本地台一个节目，里面有您的片段。您修复皮具的手艺，给我留下很深的印象。”
王建国没说话，只是看着他。
陈总监蹲下身，目光落在王建国手边那盒修复好的样品上——那只几乎看不出痕迹的皮鞋，那个编织如新的皮包带子。他拿起那只皮鞋，仔细看了看接口处，眼里流露出真正的赞赏。
“老师傅，这不是一般的手艺。这是功夫，是艺术。”他放下鞋，看向王建国，“我们公司最近在筹办一个‘城市记忆’的非遗文化展，想寻找一些真正有底蕴、快被遗忘的老手艺进行展示和推广。我觉得您的皮具修复技艺，非常合适。”
王建国脸上的皱纹动了动，像是没太听懂：“……展览？”
“对，就是一个很大的展示活动，很多人会来看。”陈总监耐心解释，“我们想邀请您作为特邀匠人参加，现场展示您的修复过程。当然，我们会支付相应的酬劳。”他说了一个数字。
王建国握着锤子的手猛地收紧了一下。那个数字，几乎是他起早贪黑小半年才能挣到的。他浑浊的眼睛里第一次出现了明显的波动，是震惊，和难以置信。
“……我……我只修鞋……”他声音干涩。
“不，您修的是技艺，是时间。”陈总监语气肯定，“很多老物件，承载着感情和记忆，坏了就扔了，可惜。您这门手艺，能让它们‘重生’。这很有价值，应该被更多人看到。”
价值？王建国下意识地摸向贴身口袋，那里放着外孙的信。他的手沾着鞋油，没敢真的去碰。
“我……我得看摊子……”他喃喃道，像是一种本能地推拒，对陌生领域和人群的恐惧。
“展览就在周末，两天时间。”陈总监似乎看出他的顾虑，“场地离这不远，我们会安排好一切，您只需要带着您的工具过去，像平时一样干活就行。到时候，可能还会有媒体来采访。”
媒体。王建国想起那个记者小周。他沉默着，低着头，看着自己那双粗黑、变形、布满老茧和污垢的手。这双手，能站在那光鲜亮丽的“展览”上吗？
陈总监也不催促，只是安静地等着。
菜市场的嘈杂声仿佛退得很远。王建国的心跳得很快，那个酬劳的数字和“纽约”两个字在他脑子里疯狂碰撞。
许久，他极其缓慢地抬起头，声音沙哑得厉害：“……真给那么多钱？”
陈总监认真点头：“签协议，按规矩来。”
王建国又沉默了。他环顾了一下这个狭窄、油腻、弥漫着皮革和胶水味的摊位，目光最后落在那个沉甸甸的铁皮饼干盒上。
“好。”他吐出一个字，重得像砸在地上。
周末，王建国穿上了那身最好的、洗得发白的中山装。陈总监派了车来接他。展览馆灯火通明，光洁的地板能照出人影。一个个展位布置得精致漂亮，展示着剪纸、泥塑、糖画等各种老手艺。
他的位置在一个不太起眼的角落，但工具给他准备得很齐全，还有一盏明亮的射灯。周围人来人往，衣着光鲜，好奇的目光投向他，窃窃私语。闪光灯偶尔亮起，刺得他眼晕。
他浑身不自在，手脚都不知道该往哪里放，只能死死低着头，把自己带来的几件待修鞋包拿出来，摆开工具，开始干活。
锥子扎透皮革的闷响，拉线的嗤嗤声，在这充满艺术气息的空间里，显得有些突兀，却又奇异地吸引人。渐渐有人围过来，看他如何让一道难看的划痕消失，如何将断裂的皮穗重新编织得天衣无缝。人们看着他那双神奇的手，发出低低的惊叹。
他始终不敢抬头，额上渗出细密的汗。但手里的活儿没停，那些动作已经刻进了骨子里，成了他隔绝外界纷扰的唯一方式。
一个老太太拿着一个旧得不成样子的皮质眼镜盒过来，眼圈红红的：“老师傅，这……这是我老伴儿留下的，跟我一辈子了……你看还能修吗？”
王建国接过那软塌塌、边缘磨损严重的眼镜盒，看了看，沉默地点点头。
他极其小心地清理，加固，一点点填补磨损处，尽量保留原有的颜色和纹路。他做得很慢，很仔细。老太太就在旁边看着，时不时用手绢擦擦眼角。
周围很安静，越来越多的人静静地看着他工作。
当那个几乎焕然一新的眼镜盒递回老太太手里时，她激动得手都抖了，连声道谢，几乎要哭出来。
王建国只是摆了摆手，又低下了头。但那一刻，心里某种冻结的东西，似乎微微松动了一下。
两天展览结束。陈总监把说好的酬劳用一个厚实的信封装好，递给他。“王师傅，谢谢您。您的手艺，震撼了很多人。”
王建国接过那个信封，手感沉甸甸的，比他过去任何一次拿到的钱都厚实。他手指微微颤抖，没说话，只是笨拙地鞠了个躬。
坐车回到菜市场口，看着那熟悉的喧嚣和杂乱，他竟有种恍如隔世的感觉。
他没有立刻回摊子，而是先回了家。关上房门，他坐在桌前，昏黄的灯光下，打开了那个信封。
一叠崭新的百元钞票。厚厚的。
他拿出饼干盒，把里面的钱全都倒出来，毛票，零散的块票，还有之前挣的几张红色大钞。他把展览挣来的新钱和旧钱放在一起，一遍遍地数。
数了一遍，又一遍。
手指因为激动和某种不敢置信的颤抖，几次拨错了数。
最终，他停住了。所有的钱，加在一起。
那个数字。
不仅仅是一张机票。
甚至可能……可能足够他在那个陌生的国度，短暂地落脚，去寻找，去……
巨大的、从未敢奢望过的可能性，像一道强光，猛地刺破了他世界里积压了太久的浓重阴霾。
他猛地抬起头，望向窗外。夜色深沉，但没有星星的夜晚，似乎也不再那么令人窒息。
他把钱紧紧攥在手里，攥得指节发白。然后，他极其缓慢地，将脸埋进那叠带着油墨新香的钞票里，肩膀剧烈地抖动起来。
这一次，没有声音。