雁去衡阳（三）
水汽在狭小的厨房里弥漫，裹挟着面粉和清水最朴素的香气。锅里的水翻滚着，咕嘟咕嘟，吞下那一批批飞入的、宽薄匀称的面片。王建国佝偻着背，站在灶前，手里的面团和菜刀仿佛是他身体延伸出的一部分，动作精准得近乎刻板。削面，下锅，捞起，过冷水，盛入那个印着褪色牡丹花的旧海碗里。淋上厚厚的陈醋，挖一勺油泼辣子，撒上切得细细的葱花，最后滴上几滴舍不得多吃的小磨香油。
一碗热气腾腾、酸辣鲜香的刀削面。是女儿王瑶当年离家前，最馋的那一口。
他双手捧着那只粗瓷大碗，碗壁滚烫，热度灼着他掌心的老茧。他一步步走回屋里，将那碗面轻轻放在李桂兰面前的桌子上。
李桂兰已经止住了哭泣，只是身体还在无法控制地微微发抖。她空洞的眼睛望着那碗面升腾起的热气，雾气 briefly 润湿了她干涩的眼球。她伸出枯枝般的手，颤抖着，想去摸那碗，指尖在触及碗壁高温的瞬间又猛地缩回。
“趁热……”王建国的声音粗嘎，只挤出这两个字。
李桂兰摇了摇头，泪水又无声地涌出来，滴落在桌面上，洇开小小的深色圆点。“瑶瑶……吃不到……”
王建国沉默着。他拉过一张凳子，坐在妻子对面。昏黄的灯光将两人的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，像两座凝固的山峦。
屋子里只剩下面条热气袅袅升腾的细微声响。
那碗面渐渐凉了，油花凝住，葱花也不再翠绿。谁也没有动一筷子。
许久，王建国缓缓站起身。他走到那个掉了漆的五斗柜前，最上面一层，放着一个铁皮饼干盒，盒子上印着模糊的花鸟图案，边角已经锈蚀。他打开盒子，里面是一些泛黄的照片、几封更老旧的信、一本薄薄的存折，还有王瑶小时候得的三好学生奖状，边角已经卷曲。
他的手指在那堆充满时光尘埃的物件里慢慢翻拣，动作轻柔得像是在触摸易碎的梦境。最后，他抽出一张彩色照片。
照片上，十八岁的王瑶穿着崭新的白色连衣裙，站在大学门口，笑得一脸灿烂，眼睛里盛满了对未来的憧憬，阳光在她发梢跳跃。那是她拿到录取通知书后，他们送她去学校报到时拍的。那天，她也是这样笑着，说：“爸，妈，等我学成回来，接你们去住大房子！”
王建国拿着照片，走回桌边，递给李桂兰。
李桂兰用袖子使劲擦了擦眼睛，接过照片，手指一遍遍摩挲着照片上女儿光滑年轻的脸庞，摩挲着那件他们省吃俭用几个月才买下的白裙子。她的嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
那双空洞了太久的眼睛，死死盯着照片里女儿的笑容，又缓缓移向桌上那碗已经凉透的刀削面，再移向角落里那张折叠着的、印着天文数字的支票。
冰冷的偿还。滚烫的哭诉。灿烂的过往。残酷的现在。
这几样东西粗暴地并列在一起，撕扯着她仅存的神智。
突然，她像是被什么东西蜇了一下，猛地抬起头，涣散的目光第一次有了点聚焦的意味，直直地看向王建国。
“建国……”她的声音嘶哑得厉害，“那孩子……写信那孩子……是外孙？还是外孙女？”
王建国浑身一震。这个问题，像一把钥匙，猛地捅开了被巨大悲愤和混乱堵死的门。光顾着女儿的苦难，却几乎忽略了那写下这行字的人！
那歪歪扭扭的铅笔字，稚嫩的笔触……“爷爷”……
是一个孩子。他们的外孙，或者外孙女。
李桂兰的手紧紧攥住了照片，指甲掐进了相纸里，呼吸再次变得急促起来，眼里燃烧起一种混合着绝望和微弱希冀的光。“他看见……他看见他爸爸打瑶瑶……他给咱们报信……他……”她语无伦次，猛地抓住王建国的手臂，力气大得惊人，“那孩子……那孩子过的是什么日子啊？！听着他妈天天哭，看着他爸打人……他才多大？啊？建国！他才多大？！”
她的声音又带上了哭腔，却不再是纯粹的悲痛，而是涌起一种隔代的血脉牵连带来的、尖锐的揪心。
王建国反手握住妻子冰凉颤抖的手。浑浊的老眼再次投向那张被李桂兰捏得变形的照片，女儿青春烂漫的笑容刺痛着他。然后，他目光下移，落在桌面那封展开的信纸背面。
那稚嫩的、来自另一个遥远国度、另一个陌生孩子的铅笔字，此刻在他眼里，不再是简单的两行信息。
那是一个求救的信号。
从一个可能从未见过阳光、终日被恐惧和哭泣笼罩的角落里，艰难地、歪歪扭扭地传递出来，漂洋过海，落在了他们这间破旧、弥漫着中药味和绝望气息的老屋里。
“爷爷……”
那孩子叫他爷爷。
王建国握着妻子的手，很久没有说话。屋外的天色彻底暗沉下来，菜市场收摊的嘈杂声隐约传来。屋里没有开灯，黑暗像浓稠的墨汁，渐渐浸没了一切，只剩下两张依偎在一起的、苍老而僵硬的面容轮廓，和四只因过度用力而相互攥紧、骨节发白的手。
那碗凉透的刀削面，在黑暗中，散发出最后一丝凝固的、酸涩的气息。