空沙发上的咖啡渍（一）
罗怀玉把咖啡杯放在茶几上时，杯底与玻璃面碰撞发出一声清脆的。这是他们结婚六周年纪念日那天在宜家买的，一对马克杯，她的印着mrs.Zhou，他的则是mr.Zhou。现在，属于周平安的那个杯子已经三天没人动过了。
她盯着杯底在茶几上留下的浅褐色圆痕，想起上周五晚上周平安摔门而出的情景。那天她做了他最爱吃的糖醋排骨，还特意开了一瓶红酒。七点半，排骨凉了；八点，红酒醒了又睡；九点半，周平安推门进来，领带松散地挂在脖子上，手机还贴在耳边。
平安，菜都凉了。她站在餐桌旁，手指无意识地绞着围裙边缘。
周平安对她做了个的手势，继续对着电话说：王总，那个方案我已经修改了三版...是，我明白您的意思...
罗怀玉解下围裙，慢慢折好放在椅背上。她走进厨房，把凉透的排骨倒进垃圾桶，瓷盘与不锈钢桶壁相撞，发出令人牙酸的声响。
怀玉？周平安终于挂断电话，探头进厨房，对不起，临时有个项目...
第六次了，她没回头，水龙头开到最大，冲刷着已经干净的盘子，这一个月来，你第六次说临时有个项目
周平安的手机又响了。他看了眼屏幕，犹豫了一下还是接了起来：喂，小李？数据有问题？我现在回公司看看...
罗怀玉猛地关上水龙头，转身时甩出的水珠溅在周平安衬衫上。今天是我们结婚纪念日。她声音很轻，像在陈述一个无关紧要的事实。
我知道，但是...周平安为难地看着手机，又看看她，这个项目关系到年底晋升...
去吧。罗怀玉擦干手，从他身边挤过去，反正凉了的排骨也没法吃。
周平安站在原地，手机里传来同事焦急的询问声。最终他叹了口气：我尽快回来。门关上的声音比罗怀玉预想的要轻，轻得让她胸口发闷。
现在，那个咖啡渍已经干了。罗怀玉用指甲轻轻刮了刮，痕迹纹丝不动。就像他们的婚姻，看似光洁如新，实则早已渗入纤维，成为无法轻易抹去的印记。
她起身走向浴室，准备开始新一天的生活流程。电动牙刷嗡嗡作响，她盯着镜子里的自己：三十一岁，眼角已经有了细纹，头发因为连日的失眠显得干枯毛躁。旁边的牙刷架上，周平安的牙刷歪斜地插着，刷毛因为太久没用而结了一层薄薄的水垢。
洗脸时，水珠顺着下巴滴落在睡衣领口。这套睡衣是去年生日周平安送的，真丝材质，浅蓝色，他说这个颜色衬她的肤色。现在领口处有一块洗不掉的粉底液痕迹，她试过各种洗涤剂都没能去掉。
衣柜里挂着周平安的几件衬衫。罗怀玉的手指抚过棉质面料，停在第三件的袖口——那里有个不起眼的烟洞，是去年公司聚餐时他不小心烫的。那天他凌晨三点才回来，满身烟酒气，却还记得给她带了她最爱吃的那家甜品店的提拉米苏。
反正你加班回来晚，我就和同事多聊了会儿。当时他这么解释，脸上带着讨好的笑。
罗怀玉把衬衫取下来，犹豫了一下，还是放进了的篮子里。洗衣机在阳台上，她需要穿过整个客厅。路过沙发时，她注意到靠垫上有一根短发——周平安的头发总是硬得像刷子毛，摸上去扎手。她捏起那根头发，对着阳光看了看，然后松开手指，看着它飘落在地板上。
洗衣机开始工作的轰鸣声中，罗怀玉打开冰箱。里面几乎空了，只有半盒牛奶、几个鸡蛋和一瓶已经开过的老干妈。周平安是湖南人，无辣不欢，冰箱里永远塞满各种辣椒酱。现在这瓶老干妈还是两个月前买的，她几乎没动过。
手机突然震动起来，是周平安的消息：我今晚回去拿些东西，你在家吗？
罗怀玉盯着屏幕，手指悬在键盘上方。最终她只回了一个。
洗衣机发出提示音，她机械地把衣服拿出来晾好。周平安的衬衫在晾衣架上轻轻摇晃，袖口那个烟洞在阳光下格外显眼。罗怀玉伸手抚平衣领，突然想起他们刚结婚时，她总是很认真地给他熨每一件衬衫，连袖口内侧都不放过。什么时候开始不再这么做了？大概是他升职后应酬变多，衬衫换得太频繁，她熨不过来的时候。
下午三点，门铃响了。罗怀玉正在整理书柜，听到声音时手里的相框差点掉在地上。那是他们的结婚照，在海边拍的，她穿着白色连衣裙，周平安难得地穿了正装，两人笑得见牙不见眼。
她深吸一口气去开门，却发现是快递员。周先生的包裹，需要签收。
罗怀玉签了字，把纸箱放在玄关。箱子不重，晃起来有轻微的响动。她看了眼寄件人——某家证券公司。周平安最近在炒股，晚饭时经常盯着手机屏幕皱眉，偶尔会兴奋地告诉她今天赚了多少，更多时候则是沉默地扒完饭就回书房看行情。
五点半，她开始做晚饭。锅里水开了，蒸汽顶得锅盖哒哒作响。罗怀玉往水里下面条时，习惯性地抓了两把，等反应过来时，多余的面条已经在水里散开。她盯着翻滚的面条发呆，直到锅里的水溢出来浇灭了煤气。
七点，门锁转动的声音让罗怀玉手里的遥控器掉在了地上。周平安推门进来，身上带着室外的寒气。他看起来憔悴了不少，下巴上冒出了青黑的胡茬。
吃过了吗？罗怀玉问，眼睛盯着电视屏幕。
在公司吃了。周平安站在玄关换鞋，动作很轻，像是怕惊扰到什么。我来拿些衣服和文件。
罗怀玉点点头，继续换台。新闻、电视剧、综艺节目...画面一帧帧闪过，她却什么都没看进去。浴室里传来周平安洗漱的声音，接着是卧室衣柜开合的声音。二十分钟后，他拖着一个小行李箱出来。
怀玉，周平安站在沙发旁，手指无意识地敲打着行李箱拉杆，我们需要谈谈。
电视里正在播放一部家庭剧，女主角歇斯底里地冲着丈夫大喊大叫。罗怀玉关掉电视，房间里突然安静得能听见暖气片的水流声。
谈什么？她终于看向他，谈你这半年来每天几点回家？谈你手机里那些重要客户的深夜来电？还是谈我们上次一起吃饭是什么时候？
周平安的喉结滚动了一下：我知道我最近工作太投入了，但这个项目结束后...
每次都是这个项目结束后罗怀玉站起来，突然发现周平安比她记忆中矮了一些——原来是他没穿那双增高皮鞋。周平安，我们结婚六年了，我三十一岁了，我不能一直等你的项目结束
周平安的行李箱倒在地上，发出闷响。他弯腰去扶，动作有些狼狈。那你想怎样？他的声音突然提高，辞职在家陪你？你知道现在行业竞争多激烈吗？我不拼命，我们怎么在这个城市立足？
罗怀玉走到窗前，外面开始下雪了，细碎的雪花粘在玻璃上又迅速融化。我上周去医院了，她背对着他说，医生说我内分泌失调，建议我放松心情。
周平安沉默了。过了一会儿，她听见他走近的脚步声。为什么不告诉我？他的手搭上她的肩膀。
罗怀玉没有转身。告诉你有什么用？你会请假陪我去医院吗？她轻轻挣开他的手，算了，你拿完东西就走吧，明天还要上班。
周平安的手悬在半空，最终垂了下来。他走回客厅，拿起茶几上的马克杯看了看，又放回去。杯子我带走了。
罗怀玉点点头，依然看着窗外。关门声响起时，她数到二十七——这是雪花从窗框顶部滑落到底部所需的秒数。
她转身看向空荡荡的客厅。周平安带走了他的马克杯，但咖啡渍还留在茶几上；他拿走了大部分衣服，但那件有烟洞的衬衫还在阳台上晾着；他收拾了书房的文件，但书架上那本《小王子》还放在原处——那是他们第一次约会时，他送她的生日礼物。
罗怀玉走到书架前取下那本书。书页已经泛黄，扉页上周平安的字迹依然清晰：给我最爱的小王子，愿你的星球永远有玫瑰绽放。平安，2015.12.3
一滴水珠落在签名上，晕开了墨迹。罗怀玉慌忙合上书，却发现更多的水珠不受控制地滴落在封面上。她蹲下来，把脸埋进膝盖，手里紧紧攥着那本旧书。
洗衣机发出结束的提示音，阳台上的衬衫在夜风中轻轻摆动，袖口的烟洞像一只小小的眼睛，无声地注视着这一切。