沧海（二）
王香花端着刚清理干净的便盆从公共水房出来，塑料盆沿湿漉漉的，冰着她的指腹。走廊尽头值班护士探出头喊：“王姐！306老周家属电话，找你！”
电话搁在护士站冰凉的台面上。王香花在围裙上擦了擦手，才拿起听筒。那头传来丈夫朱金华的声音，带着一种她熟悉的、刻意拔高的腔调，像是在空旷的地方说话，背景里隐约有电子元件测试的蜂鸣声——那是江门电脑城的声音。
“香花啊，”朱金华的语调很“稳”，透着一股子还在当老板时的拿捏，“老家宗祠那边来电话了，要续修族谱，建功德碑。按人头，一人两百，我们家四个，八百。另外嘛，像我们这样的，在外头‘立了业’的，按规矩，至少得捐五千，面上才过得去。我这阵子手头也紧，帮人看店嘛，死工资，不比从前。这样，总数六千，我出三千，你那头出三千，回头我把钱打过去。”
“六千？”王香花的声音很平，听不出情绪，手指无意识地抠着护士台台面一道陈旧的划痕。她眼前闪过养老院食堂窗口里寡淡的饭菜，闪过自己记账本上那几个可怜巴巴的数字。刚攒下的六千块，是她给上初中的小儿子预备的下学期学费和住宿费，还有计划中给女儿添置冬衣的钱。
“啧，这还多啊？”朱金华的声音里带上了不耐烦，“以前这点钱算什么？现在嘛，形势不同了，可面子不能倒！族里都看着呢，你让我朱金华的名字排在那些泥腿子后面？像什么话！”他顿了顿，语气缓和了一点，带着点虚伪的“体谅”，“我知道你在长沙也辛苦，这不一人一半嘛。你想想办法，啊？别让老家的人看笑话。我这边还有事，忙着呢，先挂了。”
电话里传来忙音。王香花慢慢放下听筒，听筒底座在台面上磕出轻微的一声“咔哒”。护士站明亮的灯光照着她没什么血色的脸，眼下的阴影显得更深了。她盯着那部暗红色的老式电话机，仿佛能顺着电话线，看到江门电脑城里那个穿着廉价西装、挺着微微发福的肚子、对着新老板和店员依旧习惯性指手画脚的朱金华。风光时，他嫌弃她只懂埋头管店，自己在外头花天酒地，动辄对她拳脚相加，只因为一双儿女还小，她才忍气吞声。如今大厦倾颓，他倒还能端着他那点摇摇欲坠的“面子”，理直气壮地伸手，来掏她在这端屎端尿的污秽里，一分一分抠出来的血汗钱。
她走回306病房门口，脚步有些沉。那个嗑瓜子的卷发女人还在，正唾沫横飞地跟另一个新来的护工讲着什么，眼神瞥见王香花，声音陡然又拔高了几分：“…所以说啊，这人哪，就得认命！以前再有钱，那是老天爷赏的，老天爷收回去，你就得乖乖趴着！你看有些人，还当自己是盘菜呢，端屎端尿都端出优越感了，笑死个人！”刻薄的目光像淬了毒的针，直直扎向王香花。
王香花脸上依旧没什么表情，像戴着一副僵硬的面具。她没看那女人，径直走到老周床边。老人睡得并不安稳，喉咙里发出拉风箱般的痰鸣。她俯下身，熟练地帮老人调整了一下枕头的位置，让他呼吸稍微顺畅些。做完这一切，她才在床边的矮凳上坐下，从围裙口袋里摸出那个磨得边角发白的旧钱包。钱包很瘪。她打开，里面只有一叠零散的票子，几张十块、二十块，几张一百块。最底下，是一张单独放着的银行卡。她盯着那张卡，手指在上面无意识地摩挲着。刚存进去的六千块，还带着她体温的期盼。
许久，她站起身，拿着银行卡，沉默地走出病房，走向养老院大门口那台孤零零的Atm机。冰冷的机器吞卡、按键、输入密码。屏幕上跳出余额：6012.83。她盯着那数字看了几秒，然后，手指在冰冷的数字键上按下：3000.00。确认。机器发出点钞的哗啦声，吐出一张交易凭条。她拿起凭条，上面的数字像烧红的烙铁，烫着她的眼睛。她没看内容，只把凭条胡乱塞进围裙口袋，又操作了几下，给朱金华提供的那个陌生账户转去了三千元。
从Atm机前转过身，午后的阳光有些刺眼。养老院门口，不知何时摆了一个简陋的募捐箱，旁边立着块硬纸板牌子，上面歪歪扭扭写着：“救救小辉！五岁白血病患儿，急需骨髓移植手术费！爱心不分大小！”一个穿着洗得发白旧校服的年轻女孩，大概是志愿者，局促地站在旁边，眼神怯生生的。
王香花的目光在那募捐箱上停留了片刻。箱子里零星散落着几张一元、五元的纸币和一些硬币。她下意识地又摸了摸围裙口袋，里面只剩下几张零钱。她犹豫了一下，最终还是走了过去，从口袋里掏出两张皱巴巴的一百元纸币——那是她留着应急的买菜钱。她把钱捋平，轻轻塞进了募捐箱狭小的投币口。纸币飘落下去，盖住了下面几枚小小的硬币。
“谢谢阿姨！谢谢阿姨！”女孩愣了一下，随即连声道谢，声音带着点哽咽。
王香花摇了摇头，没说话，转身走回养老院大楼。消毒水的味道再次将她包裹。口袋里的钱包轻飘飘的，只剩下薄薄一层。小儿子的学费还差一大截。她想起儿子在电话里小心翼翼地问：“妈，老师说下个月要交资料费了……” 她当时怎么回答的？“嗯，妈知道了，会准备好的。” 准备？拿什么准备？她攥紧了口袋里那张冰冷的Atm凭条，指节用力到发白。
几天后，一个更刺骨的消息，像一盆冰水，彻底浇熄了她心底最后一丝微弱的火星。
手机震动，一个来自江门的陌生号码。她刚给老周喂完糊状的午饭，手上还沾着点米糊。擦了擦手，走到走廊僻静处接起。
“喂，王香花吗？”对方的声音冷硬，公事公办，带着一丝不易察觉的不耐烦，“我这边是江门xx区法院破产庭。关于香华科技破产清算一案，通知你，下周三上午九点，第一次债权人会议，地址稍后短信发给你。你作为债务人，必须本人到场。”
王香花握着手机，指尖瞬间冰凉。窗外明明是初夏，她却感觉一股寒气从脚底直窜头顶。虽然早有心理准备，但当“破产清算”这四个冰冷的字眼被如此正式地宣告时，那感觉依然像一把钝刀，在心口狠狠剜了一下。公司，那个曾经承载了她全部心血、汗水、骄傲和屈辱的实体，终于要被法律宣判死亡了。
“我…我现在在长沙，做护工，走不开……”她艰难地开口，声音干涩。
“这是法定程序，王香花女士。”对方的语气毫无转圜余地，“缺席可能会对你不利。自己想办法解决。”电话干脆地挂断了。
王香花靠在冰凉的白瓷砖墙壁上，墙壁的寒意透过薄薄的护工制服渗入脊背。她需要回江门。请假？养老院人手本来就紧，她这种全天候护工，请几天假意味着要扣掉几天的工钱。路费？又是一笔开支。还有，回去面对什么？面对那些曾经笑脸相迎、如今恨不得撕了她的供应商？面对法院冰冷的质询？面对那个早已物是人非、只剩下满地狼藉的“香华科技”？
她闭上眼睛，脑海里却清晰地浮现出香华科技最后关门的场景。不是电脑城那三个光鲜的店铺，而是后来为了缩减成本搬去的那个偏僻工业区仓库。巨大的卷闸门锈迹斑斑，门前的空地坑洼不平，长着半人高的野草。仓库里空旷得吓人，高高的顶棚垂下几缕蛛网，阳光从高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。角落里堆着最后一些卖不出去、也抵不了几个钱的残次品和过时型号的耗材——几个破损的键盘盒子，几箱早已淘汰的针式打印机色带架，还有几个落满灰尘、型号老旧的摄像头。像一堆被时代抛弃的垃圾。
那天，她一个人站在空荡荡的仓库中央，听着自己脚步的回声。银行的人带着评估师来过，皱着眉头在本子上记着什么。几个闻讯赶来的小供应商堵在门口，吵吵嚷嚷，骂骂咧咧。
“王香花！我们的货款什么时候结？你当初拍胸脯保证的！”
“就是！我那小厂子就等着你这点钱发工资呢！你这不是把人往死里逼吗？”
“看着人模人样的，原来是个骗子！黑心烂肺！”
那些曾经在她生意兴隆时堆满笑容的脸，此刻扭曲着，写满了愤怒和绝望。唾沫星子几乎喷到她脸上。她张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透了苦水的棉花，一个字也说不出来。辩解？承诺？在绝对的破产事实面前，苍白得可笑。她只能站在那里，像一尊僵硬的石像，任由那些恶毒的咒骂和绝望的控诉，如同冰冷的暴雨，将她从头到脚浇得透心凉。最后，是法院的人来了，才驱散了人群。她看着那扇沉重的卷闸门被法院贴上白色的封条，上面盖着鲜红的印章。那一刻，她感觉自己的一部分，也被永远地封存在了那个弥漫着灰尘和绝望气息的仓库里。
走廊里的冷气似乎开得太足了。王香花打了个寒颤，从冰冷的回忆里挣脱出来。手机屏幕已经暗了下去。她抬起头，透过走廊尽头的窗户，看到外面灰蒙蒙的天空。下周三，她必须回去。回到那个埋葬了她前半生所有奋斗与幻灭的地方，去为“香华科技”这个名字，签下最后的死亡证明。她下意识地摸了摸围裙口袋，里面只剩下几张单薄的零钞。请假、路费、住宿……她需要钱，需要很多钱。而她现在唯一能抓住的，只有306病房里那个需要她端屎端尿的老周，和口袋里那张轻飘飘的、刚被抽走了半数的银行卡。生活的重锤，一下，又一下，精准地砸在她早已不堪重负的脊梁上。