A女b男（三）
建材市场那句“算了吧”，像一道冰冷的闸门，轰然落下。薇薇搬走了她所有的东西，钥匙留在空荡荡的桌上，没有告别。那套老破小的装修，成了悬在半空中的废墟，工具散落，蒙着厚厚的灰。陈默蜷缩在城中村那间月租六百的出租屋里，像一头受了重创却不知如何舔舐伤口的困兽。保安亭惨白的夜灯，成了他世界里唯一稳定的光源。交接班时，同事老张拍着他僵硬的肩膀，递过来一根劣质香烟：“小陈，熬着呗，这年头，谁他妈不熬？”
烟呛得他直咳嗽，肺管子火烧火燎。熬？他以前觉得“能过就行”就是熬，熬到那套老破小修好，熬到薇薇消气，熬到日子自己变好。可现在，薇薇走了，那套房子像个讽刺的墓碑。他盯着监控屏幕上小区门口进出的车辆，那些车灯划破黑夜的光轨，仿佛都在嘲笑他。他第一次清晰地意识到，他连“熬”的资格都快没了——他快被这“能过就行”的日子，熬干了。
一种从未有过的、混杂着恐慌和羞耻的灼烧感，在胸腔里闷闷地烧起来。他必须做点什么。不是为了薇薇（这个念头让他心口一抽），是为了自己，为了证明自己不是一堆扶不上墙的烂泥。
创收，是第一个冒出来的念头。保安亭夜深人静时，手机屏幕成了他唯一的光源。短视频平台上充斥着各种“零基础月入过万”的暴富神话，像诱人的毒饵。一个号称“无货源电商，轻松躺赚”的广告跳出来，他点进去，被拉进一个群。群里“导师”晒着夸张的流水截图，喊着“动动手指，财富自由”。陈默的心砰砰跳，像抓住了救命稻草。他咬咬牙，用花呗透支了299块，成了“尊贵的VIp学员”。
“导师”丢给他一堆资料，核心就是两个字：刷单。用自己账号，垫钱拍下指定店铺的虚拟商品或低价实物（袜子、头绳之类），收货后给五星好评，截图给“导师”，对方返还本金并支付几块钱佣金。流程简单得近乎侮辱智商。陈默一开始小心翼翼，垫几十块买几双袜子，顺利拿回本金和五块钱。看着微信零钱里多出来的那点数字，一种虚假的“赚钱”快感麻痹了他。
他胆子大了点。一次垫了三百，拍下一堆“爆款手机支架”。流程照旧。可这次，“导师”收到截图后，沉默了。消息不回，语音不接。群里有人开始骂娘，说被骗了。陈默的心一点点沉下去，像坠入冰窟。他疯狂地发消息，红色的感叹号刺得他眼睛生疼。三百块，对他而言不是小数目，是他小半个月的烟钱饭钱。他像个傻子一样，用自己的钱，帮骗子刷了数据，还倒贴。巨大的挫败感和被愚弄的愤怒让他浑身发抖。他猛地退出那个群，卸载了那个App，像扔掉一块烫手的烙铁。创收的大门，在他面前“哐当”一声关上，只留下几十块钱的窟窿和满嘴的苦涩。他连被骗，都显得那么窝囊。
创收的路堵死了，另一条路在他混混沌沌的脑子里浮现出来：考编。这是他那个普通二本毕业时，家人也曾提过一嘴的“正经出路”。以前觉得遥远，觉得束缚。现在，这似乎成了唯一能抓住的、闪着“稳定”金光的浮木。体制内，铁饭碗，旱涝保收——这几个词像魔咒一样在他脑海里盘旋。
他没报班。太贵。动辄几千上万，他想都不敢想。他翻箱倒柜，从角落的编织袋里扒拉出大学时的教材，落满了灰，纸张发黄变脆，散发着一股陈年的霉味。他试图啃那些早已过时的《行政能力测试》理论，字句像天书，看不了几页眼皮就打架。做题？他连最新的考纲题型都不知道。
他想起了李峰。大学睡他下铺的兄弟，毕业后考进了老家县城的税务局，算是他们那届里为数不多“上了岸”的。以前偶尔还会在朋友圈点个赞，这几年几乎断了联系。陈默犹豫了很久，手指在通讯录那个名字上悬停了足有十分钟，才鼓起勇气拨过去。电话响了很久才被接起。
“喂？哪位？”李峰的声音透着公事公办的疏离，背景音有些嘈杂。
“峰…峰子，是我，陈默。”他的声音干涩发紧，带着明显的讨好。
“哦，老陈啊！稀客稀客！怎么想起给我打电话了？”李峰的语气稍微热络了点，但那种距离感依然存在，“最近咋样？听说在省城发展？”
“就…混口饭吃。”陈默含糊过去，手心有点冒汗，“那个…峰子，听说你在体制里，混得不错啊！我…我想问问，考编…现在难不难？都考些啥？有啥…有啥门路或者资料能搞到不？”他问得磕磕巴巴，卑微又急切。
电话那头沉默了几秒，传来李峰一声意义不明的轻笑，像是听到什么有趣的事情。“老陈，咋突然想起考这个了？现在可卷得厉害，几百上千人争一个萝卜坑呢！”他顿了顿，用一种过来人的口吻说，“资料？网上多的是啊，粉笔、中公那些App，真题模拟题一堆。至于门路…”他拖长了音调，“现在抓得严，谁敢乱来？就一个字，硬考！下死功夫刷题！报个班系统学学最好。”
陈默的心一点点凉下去。硬考？刷题？报班？每一个词都像一块沉重的石头。“那…那你当年用的资料…旧的也行，能…能借我看看不？”他几乎是在哀求。
“哎呀，早不知道扔哪儿去了！都多少年了，题型早变了八百回！看旧的没用，真的。”李峰的语气带着明显的不耐烦和推脱，“老陈，听我一句，真想考，就老老实实买最新资料，或者报个班。别想着省那点钱，耽误工夫。我这边还有点事，先挂了啊？有空聚！”电话干脆利落地断了，忙音嘟嘟作响，像一记记耳光抽在陈默脸上。
他握着发烫的手机，呆呆地坐在出租屋冰冷的床沿上。窗外是城中村永远不变的、带着油污味的喧嚣。借资料的路也断了。他像被隔绝在一个透明的罩子里，外面那个“正途”的世界有条不紊地运转着，有规则，有路径，而他，连一张像样的入场券都摸不到边。他只能靠自己，靠那点微薄的工资和早已锈蚀的脑力。
他最终在二手平台上花五十块钱，买了一套不知道转了几手、卷了边的某机构过时教材和一堆字迹模糊的打印真题。资料寄到的时候，带着一股难以形容的旧纸和灰尘混合的气味。他如获至宝，下了夜班，强撑着打架的眼皮，在保安亭角落的破桌子前摊开。惨白的灯光下，那些陌生的逻辑图形、拗口的政治术语、浩如烟海的行测题，像无数只嗡嗡作响的虫子，疯狂地啃噬着他早已疲惫不堪的神经。他强迫自己盯着书页，手指无意识地在布满油渍的桌面上划着，试图抓住点什么。但那些字句只是机械地滑过视网膜，不进脑子。困意像潮水一样汹涌袭来，头一点一点，猛地磕在冰凉的桌面上，惊醒，额头上留下一个浅浅的红印。他抹了把脸，继续看，眼皮沉重得要用牙签才能撑开。效率低得可怜，一晚上熬过去，可能只勉强弄懂了两三道题。这种笨拙而绝望的努力，像西西弗斯推着那块永远上不了山顶的巨石，每一次微小的前进，都伴随着巨大的自我怀疑和精力的耗竭。
日子在保安亭的倒班、出租屋的冰冷和书桌前徒劳的挣扎中滑过。薇薇留下的空白像一个巨大的黑洞，吸走了他世界里最后一点暖色。他变得更加沉默寡言，保安制服上的油污似乎更深了，头发也总是乱糟糟地竖着几缕。
这天轮到他休息，他把自己关在出租屋里，试图整理那些散乱如麻的复习资料和网店刷单留下的、让他一想起来就脸红的烂账。桌子上摊着书、打印纸、揉成一团的草稿纸，还有他那部屏幕裂了道纹的旧手机。手机突然震动起来，一个陌生的本地号码。他迟疑了一下，接起。
“喂？是陈默吗？”一个有点熟悉的女声，带着点犹豫。
“我是。你是？”
“我是薇薇的朋友，周婷。薇薇…她换了号码，托我…跟你说点事。”周婷的声音很轻，带着一种小心翼翼的疏离。
陈默的心猛地一沉，攥紧了手机，指节发白。“…她…怎么了？”
“她没事。就是…她让我跟你说一声，那套房子…她彻底不要了。里面的东西，她都不要了。装修…停了就停了吧，让你…看着处理。”周婷停顿了一下，似乎在斟酌词句，“还有…她让我把这个月的…房租转给你。”她报了一个数字，正是薇薇以前每月付的那1900块。
钱？房租？陈默的脑子嗡的一声，像被重锤击中。一股混合着巨大羞辱和难堪的热流猛地冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。“她…她什么意思？”他的声音不受控制地拔高，带着扭曲的变调，“可怜我？施舍我？她以为我连这点房租都付不起了？！” 他几乎是在吼叫，唾沫星子喷在冰凉的手机屏幕上。
“陈默，你别激动…”周婷的声音带着一丝慌乱，“薇薇没那个意思，她就是觉得…”
“觉得什么？！”陈默粗暴地打断她，积压了数月的委屈、挫败、愤怒和那点可怜的自尊心在这一刻轰然爆发，像决堤的洪水，冲垮了本就摇摇欲坠的理智堤坝，“觉得我窝囊废？觉得我离了她活不下去？还是觉得我刷单被骗活该？！考不上编制活该？！”他口不择言，把自己最不堪的伤疤血淋淋地撕开，展示给电话那头的陌生人听。他激动地在狭小的出租屋里来回走动，膝盖撞到床沿也浑然不觉，声音嘶哑，语无伦次，“她清高！她厉害！她是高中老师！我是什么？我就是个看大门的！我他妈努力了！我开网店想赚钱！我刷题想考编！我熬通宵看书！可我有什么办法？！我笨！我没钱报班！我没人脉！我连刷单都能让人坑！我能怎么办？！你告诉我我能怎么办？！她告诉我啊！” 他对着手机吼，更像是对着虚空咆哮，对着那个早已离他而去的背影咆哮，也对着自己无能的命运咆哮。
电话那头是长久的沉默，只有陈默粗重得像破风箱般的喘息声在死寂的出租屋里回荡。过了仿佛一个世纪那么久，周婷才轻轻叹了口气，那叹息声穿过电波，带着冰冷的怜悯和一种尘埃落定的意味：“陈默…薇薇她…怀孕了。”
“……”
所有的声音，所有的愤怒，所有的辩解，都在这一瞬间被彻底抽空。陈默像一尊突然被切断电源的机器，僵在原地，连呼吸都停滞了。手机从汗湿的手掌中滑落，“啪嗒”一声掉在冰冷的水泥地上，屏幕瞬间碎裂，蛛网般的裂痕蔓延开来，彻底吞噬了那微弱的光亮。整个世界陷入一片死寂的黑暗。
怀孕了。
这三个字，像三颗冰冷的子弹，精准地击中了他早已千疮百孔的心脏。不是他们的孩子。是薇薇和别人的孩子。那个未来，那个他曾短暂幻想过、又因无力承担而陷入巨大恐慌的未来，那个需要昂贵奶粉和安稳生活的未来，终究是别人的了。他那些可笑的、笨拙的、最终沦为一场闹剧的“努力”——刷单被骗的几十块，熬夜啃旧书的徒劳，对着手机歇斯底里的咆哮——在这一刻，显得如此荒诞，如此渺小，如此…无足轻重。他像个舞台上用力过猛却彻底演砸了的小丑，所有的挣扎和嘶吼，在观众离场后，都成了回荡在空旷剧场里的、无人欣赏的噪音。
他慢慢地、慢慢地蹲了下去，蜷缩在冰冷的水泥地上，手机碎裂的屏幕就在眼前，映出他自己模糊而扭曲的脸。肩膀开始无法抑制地耸动，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽，像濒死的哀鸣，在死寂的城中村出租屋里，微弱地回荡。那点被周婷转述的“房租”，像一记最响亮的耳光，扇灭了他最后一丝妄图证明什么的火星。他连被“施舍”的资格，都显得如此狼狈。那栋他以为自己终于开始试图扛起的“未来”之楼，原来从未有过地基，就在这一句话里，彻底化为了齑粉，只剩下他一个人，跪在废墟里，连哭泣都显得多余。
后半夜，他像个游魂一样回到了保安亭。惨白的灯光依旧，监控屏幕上的光点依旧。同事老张靠在椅子上打盹，发出轻微的鼾声。陈默默默地坐到自己的位置上，拿起桌上那本卷了边的、沾着油渍的过时考编教材。他盯着那些早已看厌的、毫无意义的字句，眼神空洞。过了许久，他慢慢地、一页一页地，开始撕书。纸张撕裂的声音在寂静的深夜里格外刺耳，呲啦——呲啦——像某种缓慢的、绝望的凌迟。撕碎的纸片被他随手扔进桌角那个套着黑色塑料袋的垃圾桶里，很快堆起惨白的一小堆。
老张被声音吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到陈默的动作，愣了一下，嘟囔了一句：“小陈，发啥疯呢？不考啦？”
陈默没有回答，也没有停手。他撕得很慢，很仔细，仿佛在进行某种庄重又残忍的仪式。当最后一页纸被撕下，揉成一团，准确地投入垃圾桶时，他停下了动作。保安亭里只剩下换气扇单调的嗡鸣和垃圾桶里那堆惨白的碎片。
他抬起手，看着自己粗糙的掌心。指甲缝里，那圈洗不掉的、顽固的黑色油垢，在惨白的灯光下，清晰得刺眼。像一道永恒的、卑微的烙印。
他盯着那污垢，看了很久，很久。然后，慢慢地、缓缓地，将手掌翻转，盖在了自己脸上。粗糙的皮肤带着油污和灰尘的气味，紧紧贴着口鼻。黑暗和一种令人窒息的、混合着机油、汗酸和劣质烟草的味道，瞬间将他淹没。他维持着这个姿势，一动不动。肩膀不再耸动，喉咙里也没有了呜咽。只有指缝间露出的、微微颤抖的睫毛，泄露了一丝丝无法言说的死寂。
保安亭冰冷的卷帘门外，城市的黑夜依旧深沉。偶尔有车辆驶过，灯光短暂地扫过紧闭的门缝，又迅速消失，如同从未出现过的幻觉。那扇沉重的金属卷帘门，像一个巨大的、冰冷的句号，将里面那个被油污和绝望覆盖的身影，与外面那个喧闹不息却又与他毫无关系的世界，彻底隔绝。