大梁德正十五年冬。清河郡青林县黄林镇赵家村。
晨光如细碎的金沙，透过茅草屋顶的缝隙洒落下来。吴国华睁开眼，天色已经黎明。
茅草在他眼前织成一张破碎的网，每一根草茎都清晰可辨——这是饥饿带来的异常清醒。
身旁，六岁的弟弟吴国强蜷缩得像只小虾米，两岁的妹妹吴国芬则张着嘴呼吸，三张小脸泛着同样的蜡黄，如同冬日里即将枯萎的菜叶。
国华，起来了。母亲张春芳的声音从屋外飘来，伴随着木勺刮过铁锅底部的刺耳声响和水花溅落的节奏。
吴国华轻手轻脚地挪动身体，像只谨慎的猫。土炕上的稻草在他身下发出细碎的抗议声。
弟弟在梦中咂了咂嘴，妹妹则皱起眉头翻了个身。他屏住呼吸，直到确认两个孩子没有被惊醒，才光着脚踩上冰冷的地面。
脚底的老茧让他对地面的粗糙早已麻木，但初秋的凉意还是让他打了个寒颤。
推开那扇饱经风霜的木门时，门轴发出如同老人关节般的吱呀声。
晨雾像一层薄纱笼罩着院子，母亲张春芳和二婶李菊花的身影在其中若隐若现。
她弓着背在所谓的前忙碌——那不过是三块风化严重的青石垒成的三角形，上面架着一口边缘参差不齐的铁锅，锅底有一道明显的裂缝，被泥巴勉强糊住。
今天轮到你挑水了。母亲头也不抬地说。
她枯瘦的手指正捏着一把干枯的苦苣菜，菜叶边缘卷曲发黑，像是被火烧过。她掰菜的动作精准而节省，连最老的黄叶都舍不得丢弃。
吴国华点点头，喉结上下滚动了一下。
他走向墙角，那里立着两个木桶，桶壁上的木纹早已被水泡得模糊不清，其中一只桶的提手用草绳反复缠绕加固过。
提起它们时，他感到掌心传来熟悉的粗糙触感，那些木刺已经和他的皮肤达成了某种默契。
走出院门时，他看见祖父吴九隆像一尊雕像般坐在门槛上。
四十出头的男人，背却驼得像张拉满的弓，脸上沟壑纵横的皱纹里嵌着洗不净的泥土。
他叼着那根从不离身的铜烟锅，烟袋里的劣质烟叶散发出刺鼻的气味。
烟雾在他面前缭绕，将他浑浊的眼睛衬托得更加深不可测。
吴国华的声音轻得像片落叶。
祖父从鼻孔里喷出两股白烟，眼睛眯成一条缝，挑水走小路，别让赵家的人看见。
他说这话时，嘴角的皱纹向下撇去，像是尝到了什么苦味。
吴国华感到心脏猛地缩紧，像被一只无形的手攥住。
赵家——这个姓氏在村里如同皇帝的名讳，光是提起就让人不自觉地压低声音。
他们霸占着赵家村里唯一一口甜水井，井台用青石砌得方正正，井口还架着辘轳。
而吴家是十多年前逃难而来的外来户，在这里安家后一直受到村里人排挤，更受到赵地主赵志林家的打压。
他们只能在夜深人静时偷偷去河边打水，或者用那口连牲口都嫌弃的咸水井。
吴国华沿着杂草丛生的小路前行，晨露打湿了他补丁摞补丁的裤脚。雾气中，他的身影时隐时现，像一抹游移的幽灵。
八岁的孩子，身高却只有六七岁孩童的尺寸，细瘦的脖颈上顶着个显得过大的脑袋，活像一根插着土豆的竹签。
前世的记忆如影随形——他本是蓝星夏国农学研究生，在实验室里摆弄着精密的仪器，分析各种土壤样本。
一场车祸将他抛到这个时空，本以为知识能改变命运，却发现在这里，连一碗稠粥都是奢望。
小河在晨光中泛着微光，像条银色的缎带。岸边已有几个妇人在洗衣，她们粗壮的手臂在石板上捶打衣物的声音传出老远。
看到吴国华，她们的说笑声戛然而止，如同被掐住脖子的母鸡。
其中一个胖妇人用手肘捅了捅同伴，朝他的方向努嘴，眼中射出刀子般锐利的目光。
吴国华低下头，让额前过长的头发遮住眼睛。
他走到下游处，那里的水流缓慢得像位迟暮老人，水面漂浮着枯枝和泡沫，呈现出不健康的灰黄色。
他蹲下身，小心地舀了两个半桶水，水面上的浮物被他轻轻荡开。
当直起腰时，肩膀立刻传来尖锐的疼痛——这具身体太弱了，连这点重量都难以承受。
回程的路仿佛没有尽头。扁担压在肩胛骨上，每走一步都像有针在扎。
他不得不频繁地停下来换肩，桶里的水随着他的动作晃荡，不时溅出来打湿他的草鞋。
汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴汇集成滴，最终砸在干燥的土路上，瞬间就被吸收殆尽。
当他踉跄着迈进院门时，太阳已经爬上了树梢。
父亲吴文斌和二叔吴文章、三叔吴文武正在整理农具，铁锹和锄头碰撞发出清脆的声响。
父亲抬头看了他一眼，眉头皱成个字。
太慢了。父亲的声音像块粗糙的砂纸，你弟弟都醒了。
吴国华抿紧嘴唇，默默把水倒进灶台旁的大缸。
缸底的釉面早已斑驳，只剩下薄薄一层水，在阳光下泛着微弱的光。昨夜全家又省着用水了——这个认知让他喉咙发紧。
早饭时分，一大家十多口人围坐在低矮的木桌旁。祖母何小琴与三婶蔡柳儿正在分发食物。
每人面前摆着一只粗陶碗，里面的麦麸粥稀得能照出人脸，几片苦苣菜叶像小船一样漂浮其中。
吴国华双手捧碗，小口啜饮，感受着粗糙的麦麸刮过喉咙的刺痛感。这感觉如此熟悉，以至于他已经能分辨出今天麦麸磨得比昨天更粗一些。
身旁，几个弟弟妹妹已经狼吞虎咽地喝完了自己的那份，喉结上下滚动的声音清晰可闻。
祖父吴九隆、祖母何小琴生了三个儿子，而孙辈却有八个。
老大吴文斌、张春芳夫妇生了吴国华、吴国强、吴国芬两子一女。
老二吴文章、李菊花夫妇生了吴国琼、吴国志、吴国风两子一女。
老三吴文武虽然才十七岁，但是也与妻子蔡柳儿生了吴国林、吴国燕一子一女。
八个孙辈中，吴国华八岁，吴国强与吴国琼六岁，吴国志、吴国林四岁，吴国芬、吴国风两岁，吴国燕才十个月大。
吴国强眼巴巴地盯着妹妹国芬碗里剩下的半碗粥，舌头不自觉地舔着干裂的嘴唇。
不许抢妹妹的。母亲轻声呵斥，声音里带着疲惫的温柔。她把自己碗里的粥拨了一些给国强，这个动作如此自然，仿佛已经重复了千百次。
吴国华看着这一幕，胃里泛起一阵酸涩。
前世的记忆如潮水般涌来——超市里琳琅满目的食品货架，外卖App上永远刷不完的美食图片，实验室里随手丢弃的半盒便当。
那些被他视为理所当然的富足，在这个世界竟成了遥不可及的梦想。
他放下碗，尽管腹中的饥饿感仍在叫嚣，但他知道母亲和妹妹更需要这口粮。
我去地里看看。他说着站起身，故意忽略母亲投来的担忧目光。
父亲看了他一眼，点点头：今天你跟我们下地吧，也该学着干活了。
他说这话时，粗糙的大手在吴国华肩上按了一下，那触感既像是鼓励，又像是某种沉重的宣判。
吴国华心头一跳。八岁，在这个家庭已经算半个劳力了。
他跟着父亲和两位叔叔走向村外的薄田，路过赵家的良田时，不由自主地放慢了脚步。
赵家的麦田绿得刺眼，刚钻出土的麦芽整齐得像用尺子量过，在微风中掀起层层波浪。
而远处吴家的地，则像块打满补丁的破布，蔫黄的土块稀稀拉拉地散布其间，仿佛随时会枯萎消失。
别看人家的，父亲的声音从前方传来，低沉得像地底的回声，咱们能种活这些就不错了。
吴家的地位于村子东边的山坡上，是村里最贫瘠的三亩薄田和几块坡地。土层薄得可怜，随便一锄头下去就能碰到石头。
吴国华蹲下身，抓起一把土在掌心揉搓。黑土中混杂着细小的石砾，干燥得如同面粉，从指缝间簌簌落下。
他忍不住再次开口，声音因为紧张而略微发颤，今年冬天种土豆，能不能试试屋后荒坡上那片沙地？
父亲的动作顿了一下，然后继续埋头锄草：沙地存不住水，种什么都活不了。
他的声音像是从地底传来，再说土豆种子那么金贵，哪能随便糟蹋。
可是黑土太黏，土豆长不大啊。吴国华用指甲刮着掌心的泥土，试图解释，沙地透气性好，土豆结得更大……
小孩子懂什么！二叔吴文章突然直起腰，锄头重重砸在地上。
他晒得黝黑的脸上写满不耐，额头上暴起的青筋像条扭曲的蚯蚓，祖祖辈辈都这么种的，就你主意多！
吴国华闭上嘴，感觉有团棉花堵在喉咙里。从三年前开始，他每年都提同样的建议，却总是换来同样的拒绝。
前世的知识告诉他，土豆适合疏松的沙质土壤，但在这个靠天吃饭的世界，祖辈的经验比任何理论都更有分量。
正午的太阳像团燃烧的火球，无情地炙烤着大地。吴国华的汗水浸透了后背的破布衫，在泥土上留下一圈深色的痕迹。
他的手掌很快磨出了水泡，细嫩的表皮被粗糙的锄柄撕裂，渗出淡黄色的组织液。但他咬紧牙关不吭声，只是时不时在裤腿上蹭掉掌心的血水。
祖父的话在耳边回响：吴家的孩子要像野草一样顽强，才能在这片排外的土地上扎根。
歇会儿吧。三叔吴文武突然递过来一个破旧的水囊。
他是父辈三个兄弟中最年轻的一个，才十七岁，眼角还没有被岁月刻上纹路。水囊是用某种动物的膀胱做的，表面布满裂纹，用树胶勉强粘合。
吴国华感激地接过，仰头灌下一大口。
水温热得发烫，带着浓重的土腥味和皮革的涩味，但在他口中却比琼浆玉液还要甘甜。
就在他吞咽的瞬间，一阵突如其来的眩晕击中了他，眼前闪过一道耀眼的金光，如同夏日正午直视太阳后留下的残影。
当视线重新聚焦时，几行半透明的文字浮现在他眼前：
姓名：吴国华
天赋：种田
一级天赋(1\/100)：种植作物生存率增加100%
吴国华猛地呛住了，水从鼻孔里喷出来，刺激得他眼泪直流。这是……金手指？