建宁二年的初冬，霜色染白了河内温县的屋檐瓦楞。卯时未至，天色仍是一片鸦青，司马府邸却已苏醒。
梆子声穿透晨雾，清脆而有节律地敲了五下。不过片刻，东厢房的门被轻轻推开，一个瘦削的身影悄然走出。年仅七岁的司马懿已然穿戴整齐，深衣的领口扣得一丝不苟，腰间束带端正，仿佛不是个孩童，而是个缩小的士人。
他没有惊动任何人，独自站在廊下，深吸一口寒冽的空气。那双过于明亮的眼睛扫过院落——仆役们正轻手快脚地洒扫庭除，动作干净利落，无人交谈，只有扫帚划过青石的沙沙声，和远处厨房传来的轻微炊具碰撞声。一切井然有序，宛如一架精密的器械在平稳运转。
这就是司马家的规矩。自曾祖父司马钧以将军身份立下家业以来，治家如治军已成为刻在骨子里的传统。
“二公子，起得这般早？”老仆司马忠恰好经过，微微躬身。
司马懿只是轻轻点头，目光却已越过老仆，望向西厢房的方向。那里住着他的三弟司马孚，今年方才六岁。果然，不过片刻，就听见里面传来细微的动静——似乎是翻身赖床的窸窣声，接着是乳母压低声音的轻哄。
“三公子，该起了，再迟就要误了晨读...”
接着是司马孚带着睡意、软糯而不情愿的嘟囔：“天还未亮呢，就再睡一刻，就一刻...”
司马懿几不可察地摇了摇头。叔达什么都好，就是太过温吞，需要人时时催促照料。这与他自己形成鲜明对比——自五岁起，他便拒绝乳母伺候起居，坚持一切自理。
思绪未落，东头另一间房门打开。十三岁的司马朗稳步走出，见到弟弟，脸上露出温厚的笑容。
“仲达，又是第一个起身？”司马朗的声音已开始变声，带着少年人特有的沙哑，但语气却沉稳得像个大人。
“兄长。”司马懿简单行礼，目光在司马朗的衣冠上一扫而过——没有任何不妥，完美得如同礼经中的插图。
司马朗自然地走到弟弟面前，伸手替他理了理其实本就十分平整的衣襟，动作熟练而自然：“今日天寒，可觉得冷？要不要加件衣裳？”
“不冷。”司马懿的回答简洁有力。
司马朗笑了笑，也不坚持，转而望向西厢房：“叔达还未起？”
正说着，西厢房的门开了。司马孚被乳母牵着走出来，眼睛还半眯着，发冠微微歪向一侧，一副睡眼惺忪的模样。见到两位兄长，他勉强站直了些，软软地唤了声：“大哥，二哥。”
司马朗立即上前，蹲下身来为弟弟正了正发冠，又帮他理好腰间的束带，语气温和却坚定：“叔达，不可如此懒散。待会父亲若看见，又该训诫了。”
司马孚嘟着嘴，小声抱怨：“天都未亮呢...”
“闻鸡起舞，方是士人之道。”司马朗耐心教导，“父亲常说，一日之计在于晨，晨读的效果最好。”
司马懿在一旁静静看着，不发一言。他对三弟的懒散不以为然，但对长兄的事事关照也觉得多余。在他眼中，这些日常琐事，本该人人自理，何须如此费心。
“走吧，该去塾学了。”司马朗一手牵起一个弟弟，向府中东侧的塾堂走去。
司马府的塾堂宽敞明亮，四壁皆是书架，上面整齐地陈列着竹简与帛书。晨光透过窗棂，在青石地板上投下规整的光影。空气中弥漫着书卷与墨汁特有的清香，混合着淡淡的檀香味。
先生司马徽——一位远房族亲，以博学严谨着称——已然端坐堂上。他年约四十，面容清癯，目光锐利，手持戒尺，不怒自威。
孩子们依次入内，按长幼次序跪坐在各自的席位上。司马朗居首，司马懿次之，司马孚在最末，后面还有几个族中的子弟。总共不过七八人，却鸦雀无声，秩序井然。
“今日晨读，《孝经》开宗明义章。”司马徽的声音不高，却清晰地传到每个角落，“天子章至庶人章，诵读十遍，而后讲解。”
竹简展开的声音沙沙作响，紧接着，朗朗读书声响起：“仲尼居，曾子侍。子曰：‘先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨...’”
司马朗读得字正腔圆，声音平稳有力，不仅自己诵读，还会不时用眼角余光关注弟弟们是否跟上。司马孚起初还有些困倦，渐渐也被氛围感染，努力挺直腰板，认真跟读，只是偶尔会卡壳，需要偷瞄兄长的竹简。
司马懿则完全不同。他诵读的速度极快，几乎是过目成诵，十遍之后，已然能够闭目背诵。但他的注意力并不在单纯的记忆上——当先生开始讲解经义时，他的眼睛骤然亮了起来。
“...故亲生之膝下，以养父母日严。”司马徽抑扬顿挫地讲着，“圣人因严以教敬，因亲以教爱。圣人之教不肃而成，其政不严而治...”
先生讲到孝道与治国的关联时，司马朗频频点头，若有所思；司马孚则被“亲”“爱”这样的字眼吸引，小脸上浮现出感动的神色。
然而当先生讲到“故当不义，则子不可以不争于父”时，司马懿的身体微微前倾。他的手指无意识地在膝上轻轻划动，仿佛在计算什么。
“‘争’之一字，非顶撞之意，乃劝谏之道。”司马徽详细解释着谏诤的分寸与方法，“见父之有过，子当微谏，见志不从，又敬不违...”
司马懿的目光闪烁不定。他看似在听讲，思绪却已飞远——他在想象各种谏诤的场景：什么样的过错值得谏诤？用什么方式谏诤最有效？如果父亲不听从，下一步该如何？这种“争”的界限在哪里？会不会反而招致厌恶？
他想的不是经文的道德教诲，而是其中蕴含的权术与分寸。
忽然，塾堂内的气氛微微一变。读书声似乎更加整齐响亮了些，孩子们跪坐的姿态也更加端正。司马懿敏锐地察觉到了这一变化，抬眼向门口望去。
司马防不知何时已站在那里，身着朝服，显然是刚下朝归来。他没有进门，只是静静地立于门外，目光如鹰隼般扫过塾堂内的每一个孩子，最后落在自己三个儿子身上。
先生司马徽讲得更加字斟句酌，语速却丝毫不乱，显是早已习惯这家主的突然巡视。
司马朗挺直脊背，诵读得更加认真，力求每个字音都准确无误；司马孚则明显紧张起来，偷偷整理了一下自己的衣襟，生怕有丝毫不整。
司马懿迎上父亲的目光，不过一瞬便垂下眼帘，继续看着眼前的竹简，仿佛浑然不觉。但他的后背却微微绷紧——他能感觉到父亲的目光在他身上停留的时间最长，那目光中有审视，有期待，还有一丝难以言喻的复杂情绪。
司马防静静站了一炷香的时间，期间微微颔首一次——那是在司马朗准确回答先生提问之时；眉头微蹙一次——那是看到司马孚的衣带有些松散之时；至于 看到司马懿...他的表情没有任何变化，只是目光越发深邃。
最终，司马防转身悄然离去，如同来时一样无声无息。塾堂内的气氛这才稍稍松弛下来。
晨读持续到辰时三刻方告一段落。孩子们得以休息片刻，用些早点。
餐食简单而精致：一碗粟粥，两样小菜，一块蒸饼。用膳的规矩极大——食不语，碗筷不可碰撞出声，咀嚼不可露齿出声。
司马朗自然做得完美无缺；司马孚稍显笨拙，粥勺偶尔会碰到碗边，发出轻微声响，每次都会紧张地看一眼侍立一旁的仆人；司马懿则机械而准确地完成每一个动作，仿佛在用膳的同时还在思考别的事情。
早膳后是习礼的时辰。
今日练习的是揖让之礼。司马徽示范如何站立，如何拱手，如何躬身，如何步法进退。每一个动作都分解得极为细致。
“揖礼之要，在于心正身直，”司马徽一边示范一边讲解，“举手至额，躬身适度，目光视己足尖，不可左顾右盼。”
司马朗学得最快，举止已然颇有风范，动作流畅自然，仿佛不是在学习，而是在复习早已掌握的内容。
司马孚显得有些手忙脚乱，不是步子错了，就是躬身的角度不对。司马朗不时用眼神或微小的手势提醒他，耐心十足。
司马懿的表现最为奇特。他的每个动作都极其标准，标准得近乎刻板——手臂抬起的高度，躬身的角度，步幅的大小，几乎与先生的示范分毫不差。但他做这些动作时面无表情，眼神锐利，不像是在习礼，倒像是在解一道复杂的算术题，精准地计算着每一个动作的参数。
休息时分，孩子们得以在庭院中稍事活动。
司马朗自然地担负起照顾弟弟们的责任，查看司马孚的衣冠是否整齐，关心地问司马懿：“仲达可觉得累？”
司马懿摇头，目光却飘向远处——父亲司马防正与先生司马徽在廊下交谈，两人的目光不时瞟向这边。
“...伯达敦厚谦和，有长者风范；叔达仁爱有余，刚毅稍欠；至于仲达...”司马徽的声音隐约随风飘来，“聪慧过人，然心思过深，不似孩童...”
司马防默然片刻，缓缓道：“木秀于林，风必摧之。过刚易折，过慧易夭。还需多加打磨。”
这些话断断续续地飘入司马懿耳中，他脸上不动声色，手指却微微蜷缩起来。
这时，司马孚拉着司马朗的衣袖，小声问：“兄长，为何我们每日都要学这些礼仪？如此繁琐，有何用处？”
司马朗温和地回答：“叔达，礼之用，和为贵。先王之道斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”他引用《论语》，耐心解释，“礼不是束缚，是秩序。家有礼则安，国有礼则宁。”
司马孚似懂非懂地点点头，转而看向司马懿：“二哥以为呢？”
司马懿从远处的对话中收回目光，淡淡地说：“礼是盔甲，也是兵器。”说完便不再多言，留下司马孚一脸困惑。
司马朗若有所思地看了二弟一眼，轻轻叹了口气。
廊下，司马防与司马徽的谈话也已接近尾声。
“有劳先生多加管教，特别是仲达...”司马防语气凝重，“此子性情异于常儿，需格外费心。既要磨其锋芒，亦不可损其锐气。”
司马徽躬身应答，话语变得十分周全得体：“主公言重了。教导公子，乃某分内之事。朗公子敦厚稳诚，已有君子之风；懿公子聪颖绝伦，见解常出人意表；孚公子仁心质厚，亦乃良材。三位公子禀赋各异，然皆禀赋非凡，假以时日，因材施教，必能各成其器，光耀司马门楣。”司马防目光深远地望向庭院中的三个儿子，良久，缓缓道：“但愿如此。”
辰时结束的梆声响起，孩子们迅速重新整队，鱼贯步入塾堂，准备接下来的课程。司马懿走在最后，在踏入塾堂门槛前，他回头望了一眼父亲离去的背影，眼神复杂难辨。
晨光正好，将司马府邸的屋檐勾勒出金色的轮廓。在这井然有序的深宅大院里，三个性格迥异的兄弟，正沿着各自的人生轨迹悄然成长。传统的枷锁与叛逆的锋芒，仁爱的情怀与功利的计算，在这个早晨悄然碰撞，擦出了最初的火花。
没有人知道这些火花将如何燎原，但司马防心中明白，他这三个儿子，注定不会平凡。尤其是那个心思深沉、目光锐利的次子，司马仲达。