景初二年，春寒料峭。洛水两岸的垂柳才刚抽出些鹅黄的嫩芽，便被连日不开的阴霾冻住了生机，悻悻地低垂着。天色未明，河水在熹微的晨光里泛着铁灰色的冷光，无声东流。
河畔，巨大的校场已被黑压压的军队填满。四万步骑，按部曲森然列阵，人马肃立，唯有偶尔响起的甲叶摩擦声与战马压抑的响鼻，汇成一股沉郁的潜流，在清冽的空气里鼓荡。戈矛如林，指向尚未完全褪去夜色的天空，锋刃上凝结的露水，映着周遭成千上万支火把，闪烁不定，仿佛星河坠地，却又带着兵戈特有的杀伐之气。
中军大帐内，牛油巨烛燃得正旺，将司马懿的身影投在帐壁上，拉得忽长忽短。他已然披挂整齐，那身特制的明光铠每一片甲叶都擦得锃亮，冰冷的光泽与他脸上纵横交错的皱纹形成一种奇异的对比。他没有戴盔，花白的头发一丝不苟地束在脑后，露出宽阔而布满寿斑的额头。
司马师与司马昭垂手立于案前。长子司马师面容沉静，眼神如古井深潭，次子司马昭则因激动，脸颊微微泛红，搭在剑柄上的手指因用力而骨节分明。
“师儿，”司马懿的声音打破了帐内的沉寂，平稳得听不出一丝涟漪，“为父此番远征，归期未卜。洛阳，是我司马家的根本，亦是虎狼环伺之地。我将它，尽付于你。”
司马师深深一揖，声音不高，却字字清晰：“父亲放心，儿必谨守门户，不使有失。”
“记住，”司马懿的目光锐利如锥，刺入长子眼中，“此间要诀，唯‘稳’与‘忍’二字。曹昭伯（曹爽）及其党羽，无论有何举动，挑衅也罢，试探也好，你只需谨守太尉府规制，不与之争锋。一切是非，待为父携辽东之功回来，自有分晓。” 他略顿一顿，声音压得更低，几不可闻，“宫中之线，不可断。陛下… … 咳，陛下起居，旦夕必报。”
“儿明白。”司马师眼神微动，已然领会那未竟之语中关乎皇帝健康状况的深意。这并非寻常的关切，而是关乎时局走向最要命的讯息。
司马懿的目光转向次子：“昭儿，此番带你同行，非是让你观山览水，亦非要你阵前斩将。你要学的，是‘势’。”他抬手，虚指帐外那无形的、却真实存在的千军万马，“看为父如何聚此衰颓之气为昂扬之势，如何化洛水之柔为辽河之刚。你聪慧外露，此乃大忌。军中不比朝堂，一言可定军心，亦可乱军心。多看，多听，多想，少言。”
“是！儿子定当谨记父亲教诲！”司马昭挺直脊背，声音因压抑的兴奋而略显紧绷。
司马懿缓缓起身，踱至帐壁悬挂的巨幅辽东地图前。他的指尖，带着老年人特有的干枯与稳劲，重重地点在“襄平”二字之上，发出沉闷的声响。
“此一战，”他声音陡然转沉，带着一种金属摩擦般的质感，“非为曹魏社稷，非为陛下天威，乃为我司马氏千秋基业！功成，则海阔天空，前路再无阻滞；功败…”他霍然转身，烛光下，那双深陷的眼眸里没有丝毫温情，只有冰封般的决绝，“则万劫不复，家族倾覆，只在顷刻之间！”
“家族兴亡，系于此役！”最后一句，如同重锤，敲在司马师与司马昭的心头。
帐外，第一通号角苍凉响起，撕裂了黎明前的最后宁静。
洛水之畔，皇帝曹叡的御驾抵达时，天色已亮了大半，只是日头被厚厚的云层遮挡，天地间仍是一片灰蒙蒙的景象。卤簿仪仗煊赫辉煌，旌旗伞盖在风中招展，试图驱散这沉郁的春寒。文武百官按品阶肃立于观礼台两侧，玄衣纁裳，玉佩玎珰，与台下黑压压的军队形成了两个鲜明而又对峙的世界。
曹爽立于武官班首，头戴鹖冠，身着紫色朝服，腰悬金印紫绶。他面上带着恰到好处的、属于帝国车骑将军的威仪与肃穆，甚至在曹叡登上高台时，率先与群臣山呼万岁，声音洪亮，姿态无可挑剔。唯有站在他侧后方的中书监刘放，能瞥见他宽大袖袍下，那只紧握成拳、微微颤抖的手。
“陛下亲临，赐假黄钺——” 赞礼官拖长了声音，清越的嗓音在洛水河面上飘荡。
曹叡一步步走下御阶，来到司马懿面前。年轻的皇帝脸色带着一丝不易察觉的苍白，眼下的青黑显示着昨夜的疲惫，但眼神却异常明亮，那是混合着期待、倚赖，以及一丝不易察觉的、对即将脱离掌控的强大力量的忧惧。他从内侍捧着的金盘中，取过那柄装饰着黄金斧刃、牦牛尾旌节的黄钺。
“太尉，”曹叡开口，声音带着刻意营造的庄重，“朕，以此钺授卿，凡军中之事，不必奏请，皆可专之！望卿不负朕托，早奏凯歌！”
司马懿撩起战袍前摆，重重跪倒在冰冷的土地上，双手高高举起：“老臣，司马懿，领旨谢恩！陛下信重，天高地厚之恩，臣虽肝脑涂地，不能报万一！” 他的额头触地，姿态恭顺到了尘埃里。
当那沉甸甸的黄钺落入手中时，司马懿感到的并非权力的炙热，而是一股冰彻骨髓的寒意。他稳稳握住，起身，转向台下万千将士。
接下来是皇帝训话。曹叡立于高台边缘，声音借助内力，清晰地传遍校场每个角落。他痛斥公孙渊“鸠占鹊巢，僭越称尊，裂我疆土，虐我边民”，言词慷慨，激愤之情溢于言表。末了，他指向司马懿：“今有社稷元臣，国之柱石司马太尉，代朕亲征，吊民伐罪！尔等将士，当用命向前，朕在洛阳，静候佳音！”
“陛下圣明——！”
“万岁——！”
台下，以曹爽、刘放、孙资等重臣为首，文武百官及部分中高层将官率先发出整齐的呼喝。然而，这声音传到后方庞大的军阵中时，却变得有些稀疏和参差。四万士卒，大多沉默着。一张张被风霜刻蚀的脸上，流露出的并非狂热的战意，而是对万里远征的本能畏惧，对辽东苦寒之地的茫然，以及一种事不关己的麻木。皇帝的威严足以让他们肃立，却难以点燃他们胸中的热血。冰冷的甲胄之下，是更加冰冷的人心。场面，陷入了一种盛大仪式下难以掩饰的尴尬沉寂。
曹叡的眉头几不可察地蹙了一下，旋即舒展，但那一闪而过的不悦，已被台下许多有心人捕捉。
就在这尴尬的寂静即将凝固的刹那，司马懿动了。
他没有去看皇帝，也没有环视沉默的军队，而是猛地向前踏出一步，面向黑压压的军阵，“铿”的一声，抽出了腰间的御赐宝剑“断水”。剑身在灰蒙天光下，划出一道凄冷的寒芒。
他没有指向苍穹，而是将剑刃横于自己胸前，用他那苍老却雄浑无比、仿佛能穿透每个人胸膛的声音，厉声高喝，每一个字都如同战鼓擂响：
“陛下天威，震于四海！公孙小丑，跳梁自匿！我等——” 他的声音陡然拔高，如同鹰唳，目光如电扫过前排士兵的脸，“我等王师，受陛下衣粮，承陛下重恩！今日远征，非为司马懿一人，乃为陛下之江山，为大魏之国法！凡我将士，有功必赏，陛下降恩，十倍于常！”
他略一停顿，让“十倍于常”这四个字在士兵心中激起涟漪，随即剑锋一转，掠过自己花白的鬓角，声音带上了一种破釜沉舟的悲壮：
“老夫今年，六十有一！蒙陛下不弃，授此黄钺，敢不效死？！此去辽东，有进无退！若不能克敌制胜，扫平襄平，擒杀公孙逆贼，上慰陛下之心，下安尔等父母妻儿——” 他声音撕裂，带着一种令人心颤的决绝，“我司马懿，有何面目再见陛下，再见洛阳父老？！更有何面目，统帅尔等忠勇之士？！愿以此朽迈之躯，立誓于此——功不成，毋宁死！”
他没有削发——那太过表演，且易引发“身体发肤受之父母”的非议。但他以六十高龄、太尉之尊，发出的这“功不成，毋宁死”的誓言，配合那横在颈前的剑锋，却比任何表演都更具冲击力。他将自己的性命、荣辱，与这场远征的胜负，赤裸裸地捆绑在一起，展示给所有人看。
寂静。
然后是前排一名校尉，被这气势所慑，不由自主地举臂高呼：“愿为陛下效死！愿随太尉破贼！”
这呼喊如同投入静湖的石子。
“愿为陛下效死！”
“荡平辽东！”
……
呼喝声从点到面，从前排到后方，最终汇聚成虽然不算整齐划一，却足够汹涌澎湃的声浪。士兵们脸上的茫然畏惧，渐渐被一种更为复杂的情绪取代——有对赏赐的渴望，有被统帅决死之心激发的血气，更有一种“陛下与太尉皆与我同在”的虚幻归属感。他们是在回应皇帝的号召，也是在回应那位将自身置于绝境的老统帅。
曹爽的脸色在这一刻阴沉得能滴出水来。司马懿句句不离“陛下”，却实实在在收买了军心！这老物，奸猾至此！
高台上的曹叡，面色稍霁。无论如何，军队的士气被调动起来了，这总归是好事。至于司马懿… … 他深深看了一眼台下那个持剑肃立的老臣，眼神复杂难明。
司马懿缓缓收剑入鞘，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。他转向御座，再次深深跪拜下去，姿态谦卑如初。
“陛下！” 他的声音带着一种孤注一掷的恳切，“老臣临行，别有肺腑之言，与讨贼方略之末节，尽书于此！军国大事，关乎社稷安危，老臣不敢不尽言于君前！乞请陛下，于老臣大军开拔之后，独览此奏！”
一时间，全场皆静。连风声与河水声似乎都停滞了。
曹叡明显愣了一下，随即，眼中闪过一丝复杂难明的光芒。他深深看了司马懿一眼，对身旁的辟邪点了点头。辟邪连忙小跑下去，恭敬地接过那封沉甸甸的密奏。
曹爽的脸色瞬间变得难看至极。他几乎能猜到那密奏里会写些什么——无非是极尽恭顺之能事，将自身姿态放到最低，将一切功劳归于皇帝，同时，也等于向所有人宣告，他司马懿与陛下之间有超越寻常君臣的密约！从此，任何针对他司马懿的谗言，在这份“独览”的密奏面前，都会显得苍白无力。好一招绑君入局的妙棋！
仪式在一种微妙的气氛中结束。皇帝的车驾在羽林卫的簇拥下，浩浩荡荡返回那座巨大的洛阳城。曹爽与百官各自登车，他临上车前，最后回望一眼校场，目光阴鸷地掠过司马懿的身影，嘴角抿成一条冷硬的直线。
司马师立于送行官员的队伍中，面无表情地看着父亲的战车驶向大军最前方。直到那杆刚刚升起的、“征东大将军司马”的帅旗完全消失在视野尽头，他才缓缓转身，步履沉稳地走向自己的车驾。父亲的叮嘱言犹在耳——“稳”与“忍”。
大军开拔了。
司马懿立于战车之上，手持黄钺，玄色大氅在风中猎猎作响。战车缓缓驶过队列前方，所到之处，士兵们无不挺直胸膛，目光灼灼地追随着他们的统帅。
司马昭骑马紧随在战车之侧，他回望了一眼那巍峨如山、却又暗藏无数机锋的洛阳城廓，再看向身前父亲那虽略显佝偻、却仿佛能扛起整个天地重量的背影。 一股前所未有的激荡之情在他胸中澎湃。他忽然有些明白了，父亲所说的“势”，究竟是什么。那是人心，是军心，是皇权，是道义，更是家族存亡的意志，被父亲以无上手腕，硬生生拧成的一股无坚不摧的洪流！
车轮滚滚，碾过初春尚且坚硬的土地。无数只脚步，踏起淡淡的烟尘。
风自洛水而起，带着料峭的寒意与湿润的水汽，扑打在每一个出征将士的脸上。它盘旋着，呜咽着，最终汇入这支沉默而坚定的洪流，一同向着东北方向，那遥远而未知的辽河，奔涌而去。