老太太温暖的小屋里，弥漫着阳光晒过的被褥气息和淡淡的檀香味。雨水依偎在老太太身边，清脆的童音如同珠落玉盘，绘声绘色地讲着新房子的大窗户、院子里挂着小灯笼的石榴树、还有能在里面打滚儿的柔软大床。老太太布满褶皱的脸上绽开舒展的笑容，枯瘦的手一直没舍得松开雨水软嫩的小手，那双阅尽世事的浑浊老眼此刻亮晶晶的，满满都是眼前这个小太阳带来的暖意。
何雨柱安静地坐在稍远些的旧藤椅上，目光温和地笼罩着这亲密无间的一老一小。看着雨水眉飞色舞、脸颊兴奋得红扑扑的模样，看着她每说完一句就下意识地更紧地依偎向老太太，何雨柱心底最坚硬的部分也悄然柔软下来。窗外老旧枣树的枝叶影子在地上轻轻摇曳，时光仿佛在这一刻被拉长、凝滞，只剩下雨水欢快的声音和老奶奶满足的叹息。
他悄然起身，动作很轻，没有惊动正说到“柱子哥买的娃娃还会眨眼睛呢”的雨水。从空间里拿出一物品。何雨柱熟练地打开小巧的拍立得相机，装上相纸包。他端着相机，透过磨砂玻璃的取景框，看到的画面温馨得令人心颤：老太太微微侧着身子，布满老年斑的手紧紧攥着雨水的手，布满岁月沟壑的脸上漾着慈祥而满足的笑容，眼角的每一丝皱纹都舒展着；雨水则仰着小脸，大眼睛亮晶晶的，小嘴微张着，正说到兴头上，脸颊因兴奋而泛着健康的红晕；一旁的娄晓娥也探着身子，脸上挂着安静的微笑，一手还下意识地护着雨水晃动的肩膀。
何雨柱屏住呼吸，轻轻按下快门键。
“咔嚓！”
一声轻响，清脆却又带着点奇特的质感，瞬间打破了小屋的宁静。
“咦？” 雨水立刻扭头，好奇地睁大了眼睛。
“呀！柱子哥在照相！”娄晓娥也认出了那个小方盒子，低声惊呼。
老太太则有些茫然地抬起头，那双阅尽沧桑的老眼看向何雨柱和他手里那个发出怪声的“铁盒子”，带着一丝不易察觉的警惕和惊奇。
相机发出细微的嗡嗡运转声，片刻后，一张长方形的白色相纸缓缓地从相机底部“吐”了出来。纸面上先是混沌一片，仿佛蒙着一层白雾。
“出来了出来了！”雨水挣脱老太太的手，像只小兔子般蹦下椅子，凑到哥哥的身边，踮着脚去够那张刚刚“出生”的相纸。
娄晓娥也赶紧跟过来，小脸上满是新奇：“快让它变出来！”
老太太扶着藤榻扶手，也忍不住微微前倾了身体，浑浊的眼睛紧紧地盯着那张白纸。她见过照相馆里的大木头匣子，也见过需要寄出去等好久才能拿回来的小照片，可这种当场就能“吐”出相片的玩意儿，还真是头一遭。
何雨柱捏着相纸的边缘，将它置于掌心，平举起来。在三个不同年龄、不同心境的目光聚焦下，白色的相纸上，如同被一只无形的手拨开了迷雾，色彩开始奇异地显现、沉淀、凝聚。
最先清晰起来的是老太太满头标志性的银发，在窗外斜射进来的光线下仿佛镀了一层柔和的银边。接着是雨水那线条柔和、带着婴儿肥的侧脸轮廓，上面亮晶晶的眼睛和红扑扑的脸颊一点点浮现出来，充满了生动的朝气。娄晓娥安静的微笑也渐渐显露，带着少女的羞涩。最后是整个画面的背景——那略显陈旧但十分干净的窗棂、斑驳的墙面、以及老太太身后那张铺着厚棉垫的藤榻。
“是彩色的！”娄晓娥惊喜地叫道，手指几乎要碰到那湿漉漉的影像表面。
“哇！老太太！快看！是我们！”雨水激动得小脸通红，指着照片上老太太清晰的面容，“老太太笑得真好看！”
老太太彻底愣住了。她凑近了些，几乎要贴到何雨柱的手上，浑浊的眼睛努力地分辨着那张小小的纸片上活灵活现的彩色影像——那真的是她自己吗？那熟悉的眉眼皱纹，那带着深深慈爱的笑容……还有身边依偎着她的、鲜妍活泼的小雨水。这一切，就在这么一小会儿工夫，被这个神奇的盒子抓了下来，印在了这张小小的纸片上？没有漫长的等待，没有暗房里复杂的药水味道，如同一个不可思议的梦。
“这……柱子……”老太太抬起头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，满是皱纹的手指轻轻悬在相纸上空，想碰又不敢碰，“这……就把魂儿给留下啦？”她眼中是纯粹的惊奇和一种难以言喻的触动。岁月流逝，容颜不再，竟能以这种方式，如此清晰、如此鲜活地定格下来，与眼前活生生的孩子并存。
何雨柱看着老太太眼中那份近乎孩童般纯粹的惊奇和触动，心底泛起一丝暖流，他温和地解释：“老太太，这叫拍立得，是种新玩意儿。光影一瞬间就被它抓住了，不算留魂儿，就是留个念想。”他小心地将这张已经清晰定格的彩色照片递给老太太，“您拿着，就想着今天雨水回来看您了。”
老太太用微微颤抖的、带着薄茧的双手，极其珍重地接过那张小小的、还带着点温热感的相纸。她低着头，近乎贪婪地凝视着照片上清晰的自己和笑靥如花的雨水，布满皱纹的手在上面极其轻柔地摩挲着，仿佛在确认这是真实的。浑浊的老眼竟然有些湿润了。她活了一辈子，第一次如此清晰地看到自己苍老的模样与孩子蓬勃的生命力同框，凝结在一张小小的彩色纸片上。时间仿佛不再是奔流不息的河，而是被这神奇的盒子轻轻捧起的一捧水
“哥哥！我也要！再照一张！”雨水拉着何雨柱的手臂摇晃着，雀跃不已。
“还有我和雨水一起的！”娄晓娥也充满期待。
“好，都照。”何雨柱笑着应承。
于是，小小的房间仿佛变成了一个临时的摄影棚。何雨柱成了最忙碌的摄影师。
第二张：雨水和娄晓娥并肩站着，手挽着手，对着镜头露出甜甜的笑脸。雨水的小虎牙都露出来了，晓娥则带着点少女的羞涩。相纸吐出，色彩缓缓呈现，又是一阵小小的欢呼。
第三张：老太太端坐在藤榻上，雨水紧挨着她，小脑袋亲昵地靠在老太太的臂弯里，老太太的手自然地搭在雨水小小的肩膀上。这一次，老太太对着镜头，努力露出了一个更清晰、更舒展的笑容，带着点庄重，又带着一丝难以掩饰的紧张。当这张照片完成时，老太太看着自己和雨水依偎的画面，眼中最后一丝疑虑彻底化为了慈爱的柔光。
第四张：何雨柱也加入进来。他蹲在老太太的藤榻前，一手轻轻搭在藤榻扶手上，一手揽着靠在他身侧的雨水。老太太坐在中间，一只手被何雨柱的手覆盖着，另一只手则放在膝头，脸上是安心而满足的笑容。这张照片定格了三代人，一种无声的安慰与承诺在影像中流淌。
一张张色彩鲜艳、画面清晰的相纸被分发到各人手中。
“这张老太太和雨水的给老太太收好。”
“这张三个小姑娘的，你们俩分。”
“这张我和雨水、老太太的，我留着。”
“这张大家在一起的，老太太您也留一张。”
何雨柱仔细地分着照片，如同在分发一份份沉甸甸的时光印记。
老太太将分给她的两张照片拿在手里反复摩挲着看了又看，最终小心翼翼地、如同珍藏价值连城的珍宝般，将它们压进了自己枕下那本磨得起了毛边的老黄历里。那动作郑重得仿佛在进行一个古老的仪式。
“柱子哥，我肚子有点咕咕叫了。”娄晓娥摸了摸肚子，小声说了一句
欢乐的气氛稍稍沉淀，雨水也下意识揉了揉自己的小肚子。