第一幕
苏家村研学基地的木牌还带着新漆的亮，阳光透过苹果树枝叶，在牌上投下细碎的光斑。十几个城里孩子戴着草编小斗笠，叽叽喳喳地围在王大爷身边，斗笠檐压得低，遮住了半张脸，只露出好奇的眼睛——像刚啄破蛋壳的小鸡。
“爷爷，苹果为什么有的红有的绿呀？”扎羊角辫的小女孩仰着头，手指戳了戳身边树枝上的青苹果，吓得赶紧缩回手，怕碰疼了它。
王大爷握着锄头的手有点抖——这辈子种苹果、种麦子，还是头回给“城里小娃娃”讲课，紧张得喉结动了动。他清了清嗓子，指着苹果树：“红的是晒够了太阳，绿的是躲在叶子后面偷懒哩。就像你们，好好读书的孩子，才像红苹果一样亮眼。”
孩子们“咯咯”笑起来，羊角辫女孩抱着王大爷的胳膊晃：“爷爷，我要当红苹果！”林舟扛着摄像机，镜头对准这一幕，嘴角忍不住上扬——王大爷昨天还对着镜子练“讲课词”，说怕讲错了丢人，现在看来，比谁都自然。
苏晓蹲在不远处，教穿碎花裙的小女孩摘苹果：“要轻轻转，像给苹果挠痒痒，它就愿意下来啦。”小女孩小心翼翼地握住苹果，指尖捏着果蒂转了半圈，“啪”地一声，苹果掉在手心，她举着跑向苏晓：“姐姐你看！我摘到红苹果啦！”
苏晓笑着帮她擦掉苹果上的绒毛：“真棒，这个苹果最甜，奖励你的。”女孩咬了一口，甜汁沾在嘴角，像抹了层蜜：“比超市买的甜！姐姐，明年我还来摘苹果。”
李曼坐在田埂上，膝盖上摊着笔记本，飞快地记录孩子们的提问：“苹果能放多久？”“麦子什么时候收？”“爷爷的锄头用了多少年啦？”她抬头看见林舟扛着摄像机过来，笑着扬了扬本子：“这些问题，正好能编进明年的研学教材里——让城里孩子知道，粮食不是从超市来的，是从土地里长出来的。”
中午吃饭时，孩子们和村民们挤在果园棚里，捧着粗瓷碗吃馒头、喝玉米粥。穿蓝外套的小男孩咬了口馒头，突然对林舟说：“哥哥，这馒头比我家的面包好吃！我奶奶总说我浪费粮食，现在我知道，馒头是爷爷种的麦子做的，不能浪费了。”
林舟摸了摸他的头，心里暖烘烘的——这就是他留在县里的意义：不是省厅的编制，不是高高的职位，是让城里孩子懂土地，让村里孩子有盼头，让这片地，永远飘着麦香和苹果甜。
第二幕
林舟的办公室窗台上，摆着盆从苏家村挖来的太阳花，花瓣是橘红色的，像极了苹果成熟的颜色。他坐在桌前，把公文包倒过来，哗啦啦倒出一堆东西——没有了刚入职时的《政府工作报告汇编》，取而代之的是：
一张皱巴巴的北京订单，上面写着“订购10万斤苏家村苹果”，落款是北京某大型超市，负责人签名旁边，林舟画了个小小的苹果；一叠研学基地的照片，有孩子们摘苹果的笑，有王大爷讲课的认真，还有李曼和孩子们一起画的“苹果园地图”，画得歪歪扭扭，却涂满了鲜艳的颜色；一本红色的账本，记着村民的分红：“王大爷，3000元；苏晓家，5000元……”每笔后面都画着对勾，是村民签字时顺手画的；最底下，压着张泛黄的纸，是周明远老笔记本里的一页，上面写着“1998年，老支书说‘土地不骗人’”，林舟在旁边加了句“2024年，苏家村的苹果，也不骗人”。
手机“叮咚”响了，是苏晓发来的微信：“林舟，你啥时候回来？我爹炖了排骨，还蒸了你爱吃的红糖馒头，刚出锅，热乎着呢。”林舟笑着回：“马上回，给你带了个好东西——北京超市的订单，咱的苹果要卖到北京去啦！”
刚发完，有人敲门，是张科。他手里拿着个文件夹，脸上没了以前的倨傲，多了点和善：“小林，这是苏家村加工厂的营业执照，我帮你办下来了。还有，我跟县面粉厂谈了，他们愿意收东河村的优质麦，价格比市场价高两成。”
林舟赶紧站起来，接过文件夹：“谢谢张科，太麻烦你了。”张科摆了摆手，拿起桌上的苹果咬了一口——是苏晓早上送来的，甜得他眯起眼睛：“以前我总跟你较劲，觉得你太较真，现在才明白，你较真的不是事，是人心。”他顿了顿，“以后有啥要帮忙的，尽管说——我也想为村里做点实在事。”
林舟看着张科的背影，心里有点感慨——以前的“对手”，现在成了“帮手”，这大概就是“踏实做事”的力量：不用争，不用抢，把事做好了，人心自然就聚过来了。
他把营业执照放进公文包，和订单、照片、账本放在一起。公文包被撑得鼓鼓的，像装满了丰收的粮袋。林舟拎了拎，沉甸甸的——这重量，比省厅的推荐信、比任何奖状都让人踏实。他锁好办公室门，往苏家村走——那里有热乎的排骨，有甜糯的馒头，还有等着他分享好消息的家人。
第三幕
夕阳把皖北平原染成了金红色，麦田像铺了层发光的毯子，苹果园则像撒在毯子上的红玛瑙。林舟、苏晓、李曼坐在田埂上，手里都拿着个红苹果，咬一口，甜汁在嘴里散开，混着风里的麦秸秆香，让人忍不住眯起眼睛。
“你说，咱的苹果卖到北京，城里人会不会像孩子们一样喜欢？”苏晓靠在林舟肩上，手指卷着他的衣角——那是件洗得发白的白衬衫，袖口还沾着点果园的泥。
林舟点头，咬了口苹果：“肯定喜欢——咱的苹果里，有太阳的味，有土地的味，还有咱用心种的味，这些都是超市里买不到的。”他指着远处的麦田，“明年，咱把东河村的麦种全换成‘济麦44’，产量高，磨出的面粉还香，到时候跟苹果一起，卖到全国去。”
李曼笑着晃了晃手里的苹果：“那我可得抓紧编研学教材，争取让北京的学校也来咱这研学——让城里孩子看看，能种出甜苹果、好麦子的土地，到底长啥样。”她顿了顿，看向林舟和苏晓，眼睛里闪着光，“我申请了‘乡村教育专项基金’，以后能请北京的老师来支教，让村里的孩子也能学画画、学音乐，跟城里孩子一样，有很多很多梦想。”
林舟从公文包里拿出周明远的老笔记本，翻开扉页，递给苏晓和李曼：“你们看，周县长在这页写了句话——‘土地不会骗人，你对它好，它就给你长东西；你对人好，人就给你长温暖’。”
苏晓接过笔记本，指尖轻轻摸着泛黄的纸页，在空白处写下：“苹果甜，麦子香，林舟在身边，就是最好的日子。”字迹歪歪扭扭，却透着满满的幸福。
李曼也拿起笔，在旁边补充：“村小的孩子笑，果园的苹果红，这就是我想要的生活。”
夕阳慢慢沉下去，月亮从麦田尽头升起来，银辉洒在三人身上，把他们的影子拉得很长，连在一起，像条通往麦田深处的路。远处的村里，传来了村民们的笑声，还有炒菜的香味——苏晓爹的排骨炖好了，红糖馒头也热透了。
林舟站起来，拉起苏晓的手，李曼跟在后面，三人往村里走。田埂上的野草蹭着裤脚，像在跟他们打招呼。林舟回头看了眼麦田和苹果园，月光下，麦穗和苹果都闪着淡淡的光，像撒了一地的星星。
他知道，这不是结束，是新的开始——以后会有更多的苹果卖到远方，更多的孩子来研学，更多的人爱上这片土地。而他，会一直守在这里，守着田埂，守着公文包，守着身边的人，把日子过得像苹果一样甜，像麦田一样扎实。
风又吹过，带着麦香和苹果甜，林舟握紧了苏晓的手，公文包在另一只手里轻轻晃着——里面装着的，是他的初心，他的归宿，他永远的“甜”。
（第十章完，第一卷终）