第一幕
县府办的玻璃楼亮得晃眼，晨光透过落地窗，把林舟的新工位照得纤毫毕现——桌面擦得能映出人影，电脑屏幕贴着前任留下的便签：“少说话，多做事”，字迹工整，却透着股冷冰冰的距离感。
林舟攥着公文包站在桌前，指尖蹭过包上磨白的边角——里面装着苏晓新晒的杏干（包装纸换了干净的牛皮纸，还贴了片干树叶）、周明远的老笔记本，最底下压着张皱巴巴的照片：东河村泵站整改那天，苏晓爹蹲在渠边检查水流，裤脚沾着泥，笑得露出豁牙。
“新来的林舟？”科长王磊走过来，手里捏着一叠《乡村振兴工作简报》，“啪”地拍在桌上，“下午下班前写篇‘下半年工作计划’，重点写‘产业升级’，别写那些村一级的鸡毛蒜皮，要‘统揽全局’，有高度。”
林舟翻开简报，纸页上全是“强化引领”“聚力攻坚”的空话，油墨味裹着空调风，吹得人心里发空。他想起昨天回青杨镇，苏晓拉着他看果园：“苹果熟了一半，可没人会卖，城里超市嫌咱的包装土。”还有东河村的老周叔，蹲在田埂上叹气：“泵站通了，麦子长得好，可卖不上价，不如种大棚菜，可咱没技术啊。”
这些话像麦芒扎在心里，他忍不住拿出笔，在“产业升级”下面写：“青杨镇试点：苏家村苹果引入电商直播，县职高可派老师培训；东河村扩大优质麦种种植，对接面粉厂签收购协议”，笔尖顿了顿，又把那张泵站照片夹在稿纸里——照片里的阳光，比简报上的字暖多了。
中午去食堂，刚端着餐盘坐下，就看见李曼走过来，她调去了教育科，穿浅蓝衬衫，袖口挽着，露出手腕上的红绳——是苏家村小孩子们编的，上次支教时送的。“听说你写计划呢？”她往林舟碗里夹了块排骨，“王科长就爱听虚的，上次我写村小调研，加了‘课桌腿松动’‘黑板反光’，被他骂‘格局小’，后来我改成‘优化教学环境，保障硬件设施’，他反而夸我接地气。”
林舟咬着排骨，香得发腻，却想起苏晓妈做的炖土豆——没这么油，却暖得踏实。“可那些‘虚的’，村民听不懂啊。”他小声说。李曼笑了，用筷子点了点他的碗：“笨，把实在的藏在虚的里——比如‘电商直播’，写成‘拓宽农产品销售渠道，助力农民增收’，既符合要求，又藏着真事。”
下午改稿子时，林舟照着李曼说的改，却没删那些具体的名字：苏家村、东河村、优质麦种、电商直播，最后还附上了那张照片，在旁边标着“泵站整改后，麦田灌溉效率提升30%”。
王磊看了稿子，眉头皱成疙瘩：“你这写的啥？全是村一级的小事，县府办的计划要‘大气’！”正说着，周明远路过办公室，瞥见稿纸上的照片，停下脚步：“这照片拍得好，有生活气。”他拿起稿子翻了翻，对王磊说：“就按小林的思路来，下半年重点抓几个试点，把‘虚’的落在‘实’上——老百姓要的是苹果卖出去，麦子卖上价，不是纸上的‘高度’。”
王磊愣了愣，赶紧点头：“好，我马上让小林完善。”林舟看着周明远的背影，偷偷从公文包摸出颗杏干塞进嘴里——甜得正好，像给刚冒头的信心浇了勺蜜。他低头看稿纸上的“苏家村”，笔尖轻轻圈了圈，心里想：玻璃楼再亮，也得照着麦田走。
第二幕
县府办的小会议室摆着长条桌，阳光透过百叶窗，在桌面上投下明暗交错的条纹，像给争论划了道分界线——一边放着林舟的“青杨镇双试点方案”，封皮贴着苹果贴纸；另一边是经济科张科的“城郊大棚蔬菜试点”，纸页上印着彩色的大棚照片，看着格外光鲜。
“大棚蔬菜见效快，三个月就能上市，还能搞观光采摘，上级检查一看就喜欢。”张科敲着桌子，声音洪亮，手指点在照片上，“你看这大棚，多气派！青杨镇那苹果麦子，一年才收一次，周期长，没啥看头，算啥创新？”他瞥了林舟一眼，嘴角撇了撇：“小林刚来，不懂‘政绩时效’也正常，试点得选能‘快速出成果’的。”
林舟握着笔，指腹蹭过方案上的“苏家村”，心里稳得很——早上他刚给苏晓打了电话，苏晓说县职高的老师已经去果园了，村民们正学着用手机拍苹果，弹幕里全是“想买”。
“张科，”林舟开口，声音不大，却清晰，“大棚蔬菜每亩成本8000块，城郊村民没技术没本钱，得靠政府补贴；青杨镇的苹果，村民种了三十年，有经验，去年泵站通了，亩产提高20%，电商直播零成本，县职高还愿意免费教。”他打开电脑，调出段视频——苏晓举着红苹果对着镜头笑，身后的村民举着“苏家村苹果甜”的牌子，弹幕刷得飞快：“看着就甜！”“我买五斤！”
会议室里静了静，有人小声议论：“这视频看着真热闹，比大棚真实。”张科的脸有点红，又敲了敲桌子：“可上级要看‘创新’！苹果麦子太传统，不算创新！”
林舟没急着反驳，从公文包拿出周明远的老笔记本，翻到1998年那页：“周县长当年在青杨镇，跟老支书一起种麦子，就靠‘改良麦种’这个‘小创新’，让亩产翻了番。他在笔记本里写：‘创新不是装样子，是让村民多挣钱’。”他指着视频里的村民，“您看他们笑得多实在，这才是真的‘创新成果’。”
王磊看着笔记本上的字迹，又看了看视频里的笑脸，清了清嗓子：“我觉得小林说得对。这样，两个试点都搞，但资金向青杨镇倾斜——城郊大棚让企业投资，青杨镇的试点，我们亲自盯。”
张科没再说话，只是狠狠瞪了林舟一眼，收拾起方案往外走——他心里不服气，却不得不承认，林舟的方案里，有他没有的“人气”。
散会后，李曼在走廊拦住林舟，手里拿着颗奶糖：“你刚才拿出周县长的笔记本，太聪明了！张科最服周县长，你这招‘以理服人’，比硬刚管用多了。”林舟接过奶糖，剥开糖纸，甜得发腻，却不如苏晓给的杏干实在。他从公文包摸出袋杏干：“苏晓给的，你尝尝，比奶糖甜。”
李曼接过杏干，咬了一口，眼睛亮了：“真甜！跟苏家村的苹果一样甜。”两人站在走廊里，看着窗外的阳光落在楼下的花坛里，坛里种着向日葵，花盘朝着太阳，像极了青杨镇的村民，朝着能挣钱的日子，使劲长。
第三幕
县府办楼下的树荫里，苏晓抱着个纸箱蹲在地上，额角的汗顺着脸颊往下流，滴在纸箱上——箱子印着“苏家村苹果”，边角被汗水洇湿，软塌塌的。她抬头往玻璃楼里看，眼睛有点花，只看见无数个亮晃晃的窗户，不知道林舟在哪一扇后面。
“苏晓？”林舟刚下班，就看见树荫里的小身影，赶紧跑过去。苏晓听见声音，猛地站起来，纸箱差点掉在地上：“林舟！你可下来了！”她把纸箱往他怀里塞，“我爹说，试点要搞电商直播，让我送点苹果给你和同事尝尝，顺便问问职高老师啥时候来——村民们都等着呢，王大爷还特意学了用手机拍照，拍的苹果糊乎乎的，可开心了。”
林舟抱着纸箱，沉甸甸的——里面的苹果个个红彤彤的，还带着点晨露的凉。他拉着苏晓往办公室走：“正好，王科长和同事都在，让他们尝尝你的苹果，顺便跟你聊直播的事。”路过教育科门口，他喊住李曼：“李曼，来尝尝苏晓送的苹果，超甜！”
办公室里的同事听见动静，都围了过来。林舟打开纸箱，一股苹果香飘出来，比空调风还清爽。大家伸手去拿苹果，突然有人笑了：“哎，苹果上有小纸条！”
林舟一看，每个苹果上都贴着张小纸条，是苏晓的字迹，歪歪扭扭的：“祝王科长工作顺利——苏家村苏老栓的女儿苏晓”“谢谢李姐姐帮我们找老师——你教的孩子肯定很乖”，最上面那个最大的苹果，纸条上写着：“林舟的——要记得吃早饭，别总熬夜改稿子”，末尾画了个小小的笑脸，像苏晓平时笑的样子。
王磊拿起那个贴着“林舟的”苹果，咬了一口，甜得眯起眼睛：“这苹果甜，纸条更甜！小林，你可得好好帮苏家村搞直播，别辜负了这苹果和纸条。”李曼拿着贴着“李姐姐”的苹果，心里暖烘烘的——她之前还担心苏晓会误会她和林舟，现在看着这纸条，才知道这姑娘的心，跟苹果一样干净透亮。
聊完直播的事，林舟送苏晓下楼。苏晓走在前面，看着玻璃楼的大门，小声说：“刚才在办公室，我觉得自己像个土包子，连打印机都不会用，你们同事看我的眼神，是不是觉得我很奇怪？”
林舟停下脚步，蹲下来，看着她的眼睛——她的眼睛里映着夕阳，像装着星星。“你才不是土包子，”他声音很轻，却很认真，“你种的苹果养活了全村人，你写的纸条暖了一办公室的人，这些比会用打印机厉害多了。”他从口袋里摸出个小本子，递给她：“这是我写的直播流程，什么时候拍、怎么说台词、怎么打包发货，都记在上面了，你拿回去给村民看，有不懂的，随时给我打电话。”
苏晓接过小本子，指尖蹭过纸页上林舟工整的字迹，突然就不自卑了。她抬头看林舟，夕阳照在他脸上，暖得像他手里的苹果。“嗯！”她用力点头，把小本子揣进兜里，像揣着宝贝，“我回去就给村民们讲，我们肯定能把苹果卖出去！”
林舟看着她跑向公交站的背影，碎花裙在夕阳里晃来晃去，像只蝴蝶。他摸了摸口袋里苏晓塞给他的苹果，上面还贴着那张“要记得吃早饭”的纸条，心里甜得发慌——这玻璃楼再高，也不如田埂上的风暖，不如苏晓的纸条甜。
（第七章完）