十年光阴，如白驹过隙。
城市的天际线又拔高了许多，霓虹灯比以往更加绚烂，却照不进“忘川”书店二楼那间终年拉着厚重窗帘的密室。
顾衍捻亮了桌上那盏老式台灯，昏黄的光晕洒在手中一本纸页泛黄的旧书上，书名《幽冥录》的字迹已有些模糊。他的指尖拂过一行关于“灵核温养”的古奥记载，目光却不自觉地飘向房间角落。
那里，一个由紫檀木打造、表面刻满繁复银丝的温养盒，正散发着极其微弱的、若有似无的能量波动。盒内铺着柔软的天鹅绒，中心静静躺着一枚指甲盖大小、色泽黯淡的黑色晶体——正是十年前那场最终决战中，承载了“他”最后存在印记的“时之核”碎片。
十年来，顾衍试遍了守夜人古籍中记载的所有温养之法，甚至冒险深入几个古老的“灵迹”寻找机缘。这枚晶体偶尔会发出微弱的脉动，如同冬眠的心脏，却从未有真正苏醒的迹象。阿明早已在一次清剿“乌鸦”残党的行动中牺牲，当年的战友凋零殆尽，只剩下他一人，守着这份渺茫的希望和沉重的责任。
“老朋友，你到底还要睡多久？”顾衍轻叹一声，声音在寂静的密室中显得格外空荡。就在他准备合上书本的瞬间——
嗡！
一股清晰的、绝不同于以往的震动感从温养盒中传来！顾衍猛地抬头，只见那枚沉寂的“时之核”碎片，竟自行悬浮起来，表面浮现出细密如蛛网的血色光丝，如同复苏的神经末梢！它不再是微弱的脉动，而是在……共鸣！
同一时间，城市另一端，一家大型综合医院的产房外。
年轻的丈夫紧张地搓着手，来回踱步。产房内，他的妻子正经历着分娩的最后阶段，汗水浸湿了她的发梢，疼痛让她几乎虚脱。突然，她感到一阵莫名的心悸，仿佛有什么极其古老而庞大的东西，在灵魂深处被触动了。也就在这一刻，监护仪器上胎儿的心跳曲线，发生了一次奇异的、短暂的飙升，随即又恢复正常。
“哇——！”
响亮的啼哭声划破了产房的紧张气氛。护士抱着一个男婴走出来，笑着对丈夫说：“恭喜，是个健康的男孩！就是这孩子，眼神可真……有神。”
丈夫欣喜若狂地接过孩子，并未留意护士话语中那一丝不易察觉的诧异。的确，这新生儿的眼睛不像一般婴孩那般朦胧，那漆黑的瞳孔深处，仿佛沉淀着不属于这个年龄的静谧，甚至……一丝难以言喻的沧桑。
产房内，疲惫的母亲在陷入沉睡之前，恍惚间似乎看到窗外夜空，有一颗极其遥远的星星，异常地闪烁了一下。
孩子取名林澈，取“清澈见底”之意，寄托了父母希望他一生光明磊落的美好愿望。
林澈的童年与其他孩子并无太大不同，他聪明，有些内向，喜欢独自看书。但有些细节，却让父母隐隐感到不同。他害怕尖锐的金属反光，尤其是刀锋般的寒芒。偶尔在雷雨交加的夜晚，他会从睡梦中惊醒，哭喊着说胸口疼，却又说不出具体哪里疼。
更奇怪的是他画画的内容。别的孩子画太阳、小花、小房子，林澈却总能用蜡笔涂鸦出一些扭曲、复杂的几何图案，暗红色的线条交织，旁边还点缀着类似熄灭蜡烛和黑色羽毛的意象。幼儿园老师觉得这孩子想象力独特，父母却看得心底发毛，只觉得那图案透着一股说不出的邪气。
这些，都被归结为孩童丰富的想象力和敏感的体质，并未深究。
直到林澈七岁那年夏天，一场意外险些夺走他的生命。全家去郊外水库游玩，林澈失足滑落深水区。在水下挣扎窒息、意识即将模糊的瞬间，他眼前并非走马灯般的童年回忆，而是炸开了一幅幅支离破碎、却无比真实的画面：
冰冷的镰刃划过视野，一个披着斗篷的巨大黑影。
滚烫的鲜血浸透衣衫，胸口难以忍受的剧痛。
绝望的告别，对一个泪流满面的模糊女子，说着言不由衷的绝情话。
滔天的烈焰与诡异的法阵，无数黑影跪拜，一个戴着无面面具的高大身影……
最后，是彻底的黑暗与虚无，以及一个仿佛持续了千百年的承诺。
“澈澈！澈澈！”父亲将他救上岸，拼命拍打他的后背。林澈猛地咳出几大口水，剧烈地喘息着，眼神充满了惊恐和茫然。那些画面是如此真实，带着刻骨的情感冲击，绝不仅仅是濒死的幻觉。
“爸……我……我好像做了一个很长很长的梦……”他喃喃道。
这次濒死经历后，那些“梦”出现的频率越来越高，越来越清晰。他开始在夜晚失眠，望着天花板，感觉自己体内住着一个苍老的、背负着沉重债务的灵魂。他变得越发沉默，与周围活泼的同龄人格格不入。
十五岁那年，他偶然在父亲收藏的一本旧杂志上，看到一篇关于城市未解之谜的报道，配图是一张模糊的仓库监控截图，角落里有一个模糊的侧影。当他的目光触及那张图片时，心脏骤然缩紧，一股混合着恐惧、愤怒和决绝的情绪汹涌而来——他“认识”那个侧影！那个脸上有疤的男人！
也就在同一年，林澈发现自己拥有了一种奇特的能力。他能隐约“感知”到某些人身上散发出的不同“气息”。大多数人是温暖平和的，但极少数人，会让他产生本能的反感和心悸，他们周围仿佛缠绕着一丝若有若无的、阴冷的“灰黑色”雾气。他不敢告诉任何人，只能将这一切深埋心底，连同那些日益清晰的“前世”记忆碎片，构成了一个只有他自己知道的秘密世界。
林澈以优异的成绩考入本市一所重点大学，选择了冷门的民俗学专业。他近乎疯狂地查阅一切关于神秘仪式、超自然现象和古老传说的资料，试图为自己的“梦境”和“感知”找到一个合理的解释。他的笔记本上，画满了与童年涂鸦一脉相承、但更加精确复杂的法阵图案。
这天傍晚，为了寻找一篇论文所需的古籍，林澈根据网上模糊的地址，找到了深巷中的“忘川”书店。书店门面古旧，招牌上的字迹都快被风雨侵蚀殆尽，透着一股与时代脱节的萧索。
他推开吱呀作响的木门，门廊下的风铃发出空灵悠长的声响。店内光线昏暗，空气中弥漫着旧纸张、墨水和某种淡淡草药混合的奇特气味。书架高耸直至天花板，塞满了各种语言、各种年代的书籍，许多书脊上的字迹都已难以辨认。
一个穿着灰色中式褂子、背影有些佝偻的老人，正背对着他，踮着脚费力地想从顶层书架取下一本厚厚的大部头。
“您好，请问需要帮忙吗？”林澈下意识地开口。
老人闻声转过身。当他的目光与林澈接触的刹那，时间仿佛凝固了。老人手中拿着的书“啪”地一声掉在地上，他却浑然不觉。他那双原本有些浑浊的眼睛，瞬间爆发出难以置信的精光，死死地盯住了林澈，尤其是……林澈那双漆黑、沉静，深处却仿佛燃烧着无形火焰的眼睛。
林澈也被老人突如其来的反应吓了一跳。他清晰地感觉到，眼前这位老人身上散发出的“气息”非同寻常。那不是令人反感的灰黑色雾气，而是一种……深不见底的、带着岁月沧桑与某种内敛力量的温润光华，但这光华之下，似乎隐藏着巨大的疲惫与……激动？
“你……”老人的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他向前一步，仔细端详着林澈的脸，目光仿佛要穿透他的皮囊，直视灵魂深处，“孩子，你……是不是经常做噩梦？梦到一些……不属于这个时代的东西？”
林澈心中巨震！这个素未谋面的老人，竟然一语道破了他隐藏多年的秘密！他强作镇定，但微微收缩的瞳孔和瞬间加快的心跳，却逃不过老人的眼睛。
“我……我不明白您在说什么。”林澈下意识地后退半步，心生警惕。
老人没有继续逼近，而是弯腰捡起地上的书，轻轻拂去灰尘，动作缓慢而郑重。他抬起头，看着林澈，眼神复杂到了极点，有探究，有欣慰，有难以言喻的悲伤，最终化为一种深深的叹息。
“十年了……我终于等到你了。”老人，正是顾衍。他的声音低沉，却带着一种穿透灵魂的力量，“或者，我该叫你……老朋友？”
他缓缓抬起手，指向密室的方向。那扇门虚掩着，但从门缝中，林澈感受到一股无比熟悉、源自灵魂本源的牵引力！那感觉，就像离家的游子，终于听到了母亲的呼唤！
“来吧，”顾衍的声音带着不容置疑的意味，也带着一丝如释重负的疲惫，“是时候，让你知道你是谁，而你……又为何而来了。”
林澈站在原地，心中天人交战。理智告诉他应该立刻离开这个诡异的地方，但灵魂深处那股强烈的共鸣和无法抑制的好奇，却推着他，一步步走向那扇门，走向那段被尘封了十年、也等待了他十年的真相。
门后，等待他的不仅是过去的记忆，更是一场早已注定、跨越了生死轮回的……全新征途。狩猎并未结束，只是换了一种形式。林澈的脚步不受控制地向前移动，仿佛那扇虚掩的门后有一根无形的线，牵引着他的灵魂。密室内的空气比外面更加沉滞，混合着陈旧书卷、草药和一种难以言喻的、类似金属冷却后的气息。暖色的台灯是这里唯一的光源，在堆满古籍和古怪器物的杂乱书桌上投下一圈光晕。
顾衍没有催促，只是默默地走到书桌旁，拿起那个紫檀木温养盒。当他转过身时，脸上的疲惫似乎被一种庄重肃穆的神情取代。他打开盒盖，那枚悬浮着的、闪烁着细微血丝的“时之核”碎片，光芒似乎变得更加活跃，甚至发出一种只有林澈能“听”到的、类似心跳般的微弱共鸣。
“伸出手。”顾衍的声音带着一种不容置疑的力量。
林澈犹豫了一下，依言伸出右手。当他的指尖即将触碰到那枚黑色晶体时，异变陡生！
晶体猛地爆发出刺目的血光，不再是细微的丝线，而是如同燃烧的火焰！一股庞大、混乱、夹杂着剧痛、绝望、不舍和决绝的记忆洪流，如同决堤的江河，顺着他的指尖，汹涌地冲入他的脑海！
“呃啊——！”
林澈发出一声痛苦的闷哼，抱住头跪倒在地。眼前不再是密室的景象，而是飞速闪过的画面：
冰冷的刀锋刺入胸膛的灼痛！
父母电话里焦急的声音，自己哽咽的告别！
小文泪流满面的脸，自己说出绝情话时心碎的颤抖！
死神冰冷的询问，签订契约时毫不犹豫的“我愿意”！
与顾衍并肩作战，第一次击杀“乌鸦”的惊险！
在废弃工厂巢穴，面对无面首领时引爆“规则之力”的震撼！
最终在那古老封印之地，面对“终末之息”的恐怖，燃烧全部时间、发动“归零”时，对这个世界无尽的眷恋与彻底的牺牲！
这些不仅仅是画面，是连同所有的情感、触觉、甚至灵魂层面的感受，都原封不动地灌注进来。十年来的困惑、那些零碎的噩梦、莫名的恐惧和心悸，在这一刻找到了源头，并迅速拼接、填补，形成了一段完整而沉重的“前世”记忆！
不知过了多久，洪流渐渐平息。林澈（或者说，苏醒了的“他”）瘫坐在地上，大口喘息，冷汗浸透了后背。他抬起头，看向顾衍，眼神不再是少年的迷茫，而是充满了历经生死轮回的沧桑、痛苦和一丝难以置信的明悟。
“顾…顾衍……”他的声音沙哑，带着一种久别重逢的颤抖，“我…回来了。”
顾衍眼中闪烁着复杂的光芒，有欣慰，有激动，更有深深的感慨。他上前一步，用力扶起林澈，手掌温暖而有力。“欢迎回来，老朋友。”他的声音也有些哽咽，“十年了…我就知道，死神留下的‘机缘’不会那么简单。”
林澈（我们或许该重新称他为“主角”）感受着体内汹涌的力量。那份“魂火”并未完全恢复，但灵魂深处那份与死神的“契约”联系重新变得清晰，尽管“五百年”的时间债务早已燃尽，但某种“资格”或者说“印记”回来了。他对周围世界的感知也发生了翻天覆地的变化，空气中流动的能量、物品上残留的“信息”，都比之前模糊的感知清晰了无数倍。
“小文…我爸妈…”他急切地问，声音带着愧疚。
“他们都好。”顾衍知道他最关心什么，立刻回答，“你父母安享晚年，无病无灾，前几年相继安详离世。小文…她也找到了自己的幸福，生活平静。死神履行了承诺。”他顿了顿，补充道，“对他们而言，‘你’只是在一次远行中意外失踪了。这是最好的结局。”
主角沉默了片刻，消化着这个信息。悲伤依旧存在，但更多的是一种释然。他用生命换取的承诺，实现了。
“那么，‘乌鸦’呢？‘熵魔’呢？”他问出了关键问题。
顾衍的表情变得凝重起来。“‘鸦父’和当时主要的仪式力量被你用‘归零’摧毁，熵魔的封印也被重新加固。但‘乌鸦’组织像百足之虫，死而不僵。这十年来，他们转入更深的暗处，活动更加隐秘。而且…”
他走到书架旁，抽出一本厚厚的笔记，翻到其中一页，上面画着一些扭曲的符号和地图标记。
“有迹象表明，他们并未放弃。他们似乎在寻找新的、更强大的‘钥匙’，或者…试图用另一种方式，重新沟通‘终末之息’。最近几个月，几个原本平静的‘灵脉节点’都出现了异常的能量波动，手法很像是‘乌鸦’的风格，但更加…精妙和古老。我怀疑，有更资深、更狡猾的家伙从沉睡中苏醒，或者在幕后接手了残局。”
主角走到书桌前，目光落在那些资料上。前世作为“猎手”的本能瞬间苏醒。他能“看”到资料上残留的微弱能量痕迹，感受到其中蕴含的阴谋气息。
“而且，”顾衍看着他，意味深长地说，“你的转世，你的归来…恐怕并非偶然。你的灵魂与‘终末之息’有过最直接的对抗，你的‘存在’本身，或许就是一把双刃剑。‘乌鸦’很可能也会感知到你的回归。平静的日子，恐怕从你踏进这间书店的那一刻起，就结束了。”
主角深吸一口气，感受着体内重新流淌的力量，以及脑海中那份沉甸甸的记忆和责任。他看向窗外，城市的霓虹依旧闪烁，代表着无数需要守护的平凡生命。
“结束？”他摇了摇头，眼中重新燃起那熟悉的、冰冷的血红光芒，但这一次，更加深邃和坚定，“不，这只是中断了十年的狩猎，重新开始了。”
他转向顾衍，伸出右手，掌心向上，一缕微弱的、却无比纯粹的魂火在指尖跳跃。
“告诉我，我们现在该从哪里开始？这一次，我不会再被动等待了。”
顾衍看着那缕魂火，脸上露出了十年来第一个真正意义上的笑容。他伸出手，与主角的手紧紧握在一起。
“很好。那么，第一课：熟悉你‘新’的身体和力量。第二课，了解‘乌鸦’这十年来的变化。然后…”
他的目光锐利起来。
“找到他们，在他们再次威胁到这个世界之前。”
夜幕降临，“忘川”书店的灯光依旧亮着。门内，一场跨越了生死的同盟再次结成，针对黑暗的狩猎，即将在新的时代，以新的方式，再次拉开序幕。而这一次，猎手带着完整的记忆和更坚定的意志归来。