秋日的阳光透过稀疏的云层，洒在靠山屯新挂的“山货收购点”木牌上，映出一片暖融融的光晕。赵卫国蹲在院门口，手里捏着一把干透的榛蘑，仔细检查着菌盖的完整性。黑豹安静地趴在他脚边，耳朵时不时抖动一下，警惕地听着屯里传来的喧闹声。
收购点开张十来天，屯里的热闹劲儿就没消停过。一大早，屯里的老娘们儿、半大孩子就挎着筐、背着篓往这儿赶，人声鼎沸得像赶集。张寡妇攥着刚到手的三块零五分钱，笑得见牙不见眼：“卫国这法子好！俺家那口子往年跑公社卖蘑菇，磨破鞋底子还挣不到这个数！”
可赵卫国心里却像压了块石头。他瞧见人群里有人拎来的蘑菇里混着没长开的嫩菇，还有人连树皮草屑都没清理干净。更揪心的是，西头的老李头扛来一麻袋五味子，枝桠上还带着没成熟的青果子。“老李叔，这果子没红透，药性不足，卖不上价啊。”赵卫国捏着青涩的五味子，眉头拧成了疙瘩。
老李头讪讪地搓手：“俺寻思着多摘点能多换俩钱……”
晌午歇脚时，赵卫国扒拉了两口张小梅送来的苞米茬子粥，就撂下筷子去了屯长家。屯长王福贵正坐在炕沿上抽旱烟，听赵卫国说完来意，烟袋锅子在炕沿上磕得砰砰响：“卫国啊，你的心思叔明白。可眼下大伙儿刚尝到甜头，你让他们收着摘，这不是拦着财路吗？”
“叔，您看这个。”赵卫国从兜里掏出几朵被虫蛀空的榛蘑，“要是都这么摘，明年后年咱屯还能靠山吃饭吗？我听说南边有些林子，早年蘑菇一窝蜂地采，现在连个菇腿都找不着了。”
屯长沉默着，烟雾缭绕中瞥见赵卫国那双不像十八岁青年的眼睛——沉稳得像潭深水。他想起前些天赵卫国带着鹿角从公社换回巨款，又联系上林场食堂的能耐，终于叹了口气：“你说咋整？”
当晚，屯委会的破喇叭响了：“全体社员注意！吃完晚饭都到打谷场开会！”
暮色四合时，打谷场上挤满了人。赵卫国站在磨盘上，手里举着几样山货：“乡亲们！咱靠山屯的老辈人说，‘山养人一时，人养山一世’！”他拿起一朵完整的榛蘑，“这样的蘑菇，供销社收九毛！”又举起一朵开伞的烂菇，“这样的只能喂鸡！要是咱把没长开的菇崽都薅了，往后就得喝西北风！”
人群里嗡嗡作响，王猛他叔扯着嗓子喊：“理是这么个理，可谁知道哪片林子该谁家采啊？”
赵卫国早准备好了方案。他借鉴前世合作社的经验，建议把附近山林划分成十几个采集区，抽签决定承包范围，每户只能在自家片区采集。屯里成立巡查队，抓到越界采摘的，第一次警告，第二次扣工分。
“这不是把山封死了吗？”有人不满。
“不是封山！”赵卫国解释，“比如这片柞树林，今年让李婶家采，明年换张叔家。蘑菇孢子落在地上，来年还能长。要是年年可着一片地薅，就像割韭菜不留根，早晚得黄！”
老猎人孙大爷叼着烟袋踱过来，声音洪钟：“卫国这话在理！我年轻时候跟着赫哲人打猎，他们掏熊瞎子洞都留个崽。咱采山货也得讲规矩——刺嫩芽掐尖留桩，蕨菜抽芯不动根，挖人参见籽必撒！”他指着远处黑黢黢的群山，“山神老把头看着呢！”
正当气氛缓和时，意外发生了。
胡老七醉醺醺地闯进人群，手里拎着半筐泥糊糊的猴腿菜：“扯啥犊子！山是公家的，凭啥不让我采？”他一把推开前来劝说的铁柱，“赵卫国你小子当个收购点老板就飘了？信不信我上公社告你投机倒把？”
黑豹猛地站起身，喉咙里发出威胁的低吼。赵卫国按住躁动的猎犬，平静地看着胡老七：“七叔，您这筐猴腿菜连泥带根挖，明年这片坡还能长出菜吗？咱屯三十七户人家，要是都这么干，后辈儿孙吃啥？”
屯长终于发话了，烟袋杆子敲在胡老七的脑门上：“滚犊子！再闹腾扣你冬储粮！”又转身对众人说，“就按卫国说的办！明天抽签分片，谁要敢祸害山林，别怪我王福贵不讲情面！”
月光如水银般泻在新建的砖房上。
赵卫国蹲在院子里整理明天要用的签子，张小梅悄悄走过来，递给他一个烤得焦香的土豆：“卫国哥，你今天真厉害。”姑娘眼睛亮晶晶的，“我爹说，你比老支书还有见识。”
赵卫国掰开土豆，热气混着香气扑面而来。他望着月色下绵延的群山，轻声道：“山里的宝贝多得是，可咱不能学黑瞎子掰苞米——掰一穗丢一穗。”他想起前世九十年代后期，周边村落因为过度采集导致山货枯竭的惨状，语气愈发坚定，“得让这片青山永远养着咱靠山屯。”
黑豹忽然竖起耳朵，朝着西山方向轻吠。远处传来几声狼嚎，悠长而苍凉。赵卫国把土豆掰下一块塞进黑豹嘴里：“老伙计，明天咱还得巡山呢。”
屯委会的煤油灯亮到后半夜。赵卫国和屯长、孙大爷等人仔细绘制了山林分区图，还定下“采大留小、采熟留生”的规矩。窗外，1982年的第一场霜悄然降临，染白了家家户户的柴火垛。赵卫国知道，更严峻的考验还在后头——等大雪封山，饿急眼的野猪群就该下山祸害庄稼了。
但此刻，他看着图纸上工整的标记，仿佛已经看到来年春天，漫山遍野的刺嫩芽破土而出，如同靠山屯蒸蒸日上的好日子。