天还没亮透，赵家院里就忙活开了。王淑芬用麻绳把两个陶罐捆得结结实实，罐口封着猪尿泡，里头装着二十斤椴树蜜和半斤蜂王浆。赵卫国检查着背篓里的干粮袋，贴饼子咸鸭蛋塞得满满当当。
到县城可别瞎蹽！赵永贵拄着拐杖叮嘱，供销社在东街，土产公司在西关，别走岔了！
王猛揣着介绍信跑进门，脑门子都是汗：俺爹说县城汽车站有扒手，钱得缝裤衩里！黑豹似乎知道主人要出远门，焦躁地咬着赵卫国的裤腿不松口。
头班长途车是辆破旧的解放牌，车屁股冒着黑烟。赵卫国把背篓抱在怀里，陶罐随着坑洼路面哐当作响。售票员是个烫卷发的妇女，瞟了眼陶罐：带活物补票啊！
婶子，是蜂蜜。王猛赔着笑递上车票钱，咱靠山屯的椴树蜜，甜着呢！
车到永吉县城已是晌午。赵卫国望着灰扑扑的街道有些恍惚——前世的高楼大厦还没影儿，只有几栋三层红砖楼，墙上刷着振兴中华的标语。土产公司的门脸儿比公社气派，玻璃柜台里摆着人参鹿茸，穿的确良衬衫的营业员正打着算盘。
同志，卖蜂蜜。赵卫国把陶罐放在柜台上。胖营业员掀开猪尿泡闻了闻，眼睛一亮：哟！头茬椴树蜜！
验货的老师傅戴着套袖，用竹提子取样蜜对着光看：蜜丝拉得长，没掺糖。又取蜂王浆时，老师傅的手顿了顿：小同志，这浆子采得讲究啊！
王猛抢着说：俺们用竹刀取的，没沾铁器！赵卫国心里暗笑，这其实是用了前世学的不锈钢片替代法，但1982年说是竹刀更让人信服。
过秤打算盘噼里啪啦响。胖营业员报数：蜜一块八，浆子十二，统共四十八块！王猛腿一软，扶住柜台才站稳——这够买三百斤苞米面了！
开票时却遇到麻烦。营业员指着介绍信：得写上具体生产队，要不没法入账。赵卫国不慌不忙地掏出钢笔添上靠山屯生产队，这手漂亮的钢笔字让营业员多看了他两眼。
钱货两清，赵卫国却不动：同志，收不收蜂蜡？俺们还有五十斤存货。老师傅闻言凑过来：啥成色的？
雪白！能做药丸壳子！赵卫国掏出块样品。老师傅捏着蜂蜡对着窗户照：按八毛收，有多少要多少！
出了土产公司，王猛还抱着钱袋发懵。赵卫国拉他钻进国营饭店，花八毛钱点了两碗肉丝面。穿白褂子的服务员摔打着抹布：粮票！
面汤滚烫，王猛吸溜着面条突然傻笑：咱那窝蜂子比老母鸡还能下蛋！邻桌戴眼镜的干部闻言转头：小同志，你们是养蜂专业户？
赵卫国心中一动，接话道：俺们靠山屯准备成立蜂业组，您需要多少蜜？干部推推眼镜：我是县招待所的，每月至少要五十斤...
返程的车上，王猛死死捂着内裤口袋——那里缝着五十二块八毛钱。赵卫国望着窗外飞驰的白桦林，心里拨起了算盘：屯里还有十几棵老椴树，要是都挂上蜂箱...
暮色里回到靠山屯，全屯人都聚在赵家院里等消息。王猛把钞票拍在磨盘上时，抽旱烟的老汉呛得直咳嗽。小卫东数钱数花了眼，赵卫红抱着蜜罐不撒手。
明天就上山收蜂！铁柱爹挥着烟袋锅喊。赵卫国却摆手：得留着种蜂，细水长流。
黑豹兴奋地围着主人转圈，赵卫国掏出来时买的水果糖分给孩子们。王淑芬摸着崭新的钞票直念叨：够给你爹抓半年药了...
月光下，赵卫国在账本上记下：七月廿三，售蜜得款五十二元八角。他望着东山方向的椴树林，仿佛看见金色的蜜河正在月光下流淌。