【前方高能预警！本节目由“速效救心丸”与“1.5L矿泉水瓶”联合赞助播出】
旁白（史诗级预告片腔调，混搭着球场喧嚣和解说嘶吼）： 这是一个关于救赎与疯狂的故事。这是一场现实与荒诞的终极对决。当中国足球在舆论的泥石流中奄奄一息时，一群“疯子”决定——用魔法打败魔法，用整活拯救足球！
(画面切入：一个融合了足球场与综艺录影棚的巨型场地，灯光璀璨，人声鼎沸。背景大屏幕上赫然显示着——《足球的名义·终极盛典》直播现场！)
总导演马东（站在场地中央，标志性的笑容里带着一丝“搞大事”的决绝）： 各位！我们受够了！受够了无力，受够了嘲讽，受够了那句“留给中国队的时间不多了”！所以，今天！我们不要悲伤，不要愤怒！我们要——快乐足球！
---
第一章：红毯！当“梗王”们穿上球衣
红毯环节，就已经失控。
· 雷军（身着印有“change 11”的定制球衣，手持ppt翻页笔） 面对镜头：“我们重新定义了足球！参数如下：进球效率提升50%，舆论负面率下降80%，对标西班牙传控，超越巴西桑巴！不服就干！”
· 巩汉林（穿着一套略显宽大的复古球衣） 与冯潇霆在红毯“狭路相逢”。巩汉林主动伸出手：“潇霆啊，今天咱们不谈实干，只谈……快乐！” 冯潇霆愣了一下，随即露出释然的笑容，两人握手，全场闪光灯亮成一片。
· 赵大牛（带领着“象牙山Fc”全员，穿着花花绿绿的东北大花布球衣） 扭着秧歌入场，宋小宝在队伍最前面喊着：“海燕呐！你可长点心吧！今天咱们必须进一个！”
· 黄渤和徐峥勾肩搭背地走来。黄渤：“峥子，今天我守门，保证一个不进！” 徐峥摸着自己的光头：“渤儿，我用我这颗‘卤蛋’发誓，我的头球，绝对能砸出个‘疯狂’的进球！”
· 李诞（穿着一件印有“躺赢”字样的球衣，瘫在工作人员推来的办公椅上被挪过红毯） 对着话筒有气无力：“我就来看看，你们是怎么把悲剧，演成闹剧，再升华成……行为艺术的。”
· 韦东奕（依旧是朴素的衣衫，但外面套了一件干净的白色球衣，手里提着馒头和矿泉水） 安静地走过，面对镜头，只是微微点头。但所有看到他的人，都自发地爆发出最热烈的掌声。
【弹幕已彻底疯狂：】
· “我的天！这是什么神仙阵容？！”
· “娱乐圈半壁江山+学术天花板+商界传奇+足球圈梗王=核聚变反应！”
· “雷总的ppt虽迟但到！”
· “韦神一出场，格局直接打开！”
· “这红毯比春晚好看一万倍！”
---
第二章：开场！《少爷和我》之足球版
开场表演，直接王炸。
张哲华（龙傲天） 身穿笔挺的“管家”制服，站在球门前，对着身穿破旧球衣的詹鑫（刘波儿） 深沉地说道：“少爷，这个球门，由我龙傲天誓死守护。方圆五米之内，足球禁行！”
刘波儿（憨厚地挠头）：“傲天啊，可咱们是来踢球的，你得把球扑出去，不是不让球过来啊……”
龙傲天（面无表情）：“少爷，您错了。真正的防守，是从源头上消灭进攻的可能。根据我的计算，只要我的气场足够强大，对方的球员就会自动把球踢出边界。这，叫做战略性零封。”
(此时，对方前锋宋小宝带球冲来)
宋小宝（边跑边喊）：“唉呀妈呀，这门将长得也太严肃了！我害怕！” 脚下一软，自己把球踢出了底线。
龙傲天（转身，对刘波儿微微鞠躬）：“少爷，您看，他们果然承受不住我的威压。”
全场笑到崩溃。
---
第三章：赛事！一场史无前例的“杂烩”友谊赛
正式比赛在奇葩的规则下开始：每队上场7人，必须包含至少一位“跨界明星”。比赛不设越位，但设立了“爆梗加分”环节——每次精彩的造梗或接梗，由现场“喜剧观察团”打分，可直接换算成积分。
· 第一回合：雷军的“互联网思维”足球
雷军作为中场核心，拿到球后并不急于传递，而是原地停下，用手在空中划拉着什么。
解说员贺晓懵逼：“雷总在干什么？他在……凭空操作ppt吗？”
只见雷军对着空气点击了一下，然后才把球传出，并喊道：“共享单车式传球！请扫码解锁！”
接球的黄渤一脸茫然：“扫……扫哪儿啊？”
· 第二回合：徐峥的“卤蛋”头球
角球开出，徐峥奋力起跳，用他那光亮的头顶蹭向皮球！
球……擦着他的头皮飞了过去。
徐峥落地，摸了摸头，对黄渤喊道：“渤儿！看到没！摩擦力太小！球留不住！”
黄渤在门前笑到弯腰：“峥子！你这脑袋打点蜡能当镜子使了！”
· 第三回合：赵大牛团队的“东北二人转”进攻
宋小宝和文松在边路进行“二人转”式二过一。宋小宝把球轻轻一拨，文松扭着秧歌上前，用兰花指一捅，球居然诡异地穿过了对方后卫的裆部。
宋小宝尖叫：“穿裆啦！这就叫四两拨千斤！”
文松娇嗔：“讨厌~是人家运气好~”
· 第四回合：李诞的“躺平式”防守
对方进攻，李诞作为本方最后一名后卫，看着带球冲来的球员，缓缓地……在原地坐下了。
带球球员愣住了，不知所措。
李诞（对着镜头）：“我这叫心理战防守。让他思考人生的意义，足球的真谛。思考完了，他就不想踢了。”
对方球员果然在思考了零点五秒后，把球带出了边线。
· 第五回合：韦东奕的“数学”指导（场边）
当比赛陷入僵局时，镜头给到场边。韦东奕在一块便携白板上写写画画，然后递给跑过来喝水的球员。
白板上写着：【对方门将扑救左侧概率：65%】【右侧：25%】【中间：10%】【建议：射中间偏右上20cm处，理论进球概率提升至47.8%】
球员看着天书般的纸条，又看看韦神真诚的眼神，咬咬牙，点了点头。下一次进攻，他果然一脚射向球门中间，球……软绵绵地被门将抱住。
球员跑回来，一脸无辜：“韦老师，概率……它不靠谱啊！”
韦东奕（认真地看着回放）：“你的发力方式导致球体旋转角速度超标，产生了额外的马格努斯效应，偏离了预定轨迹。需要调整脚弓触球面积。”
球员：“……我还是去练练二人转吧。”
---
第四章：高潮！《决战梭鱼湾》精神降临
就在这场闹剧般的比赛进行到下半场时，现场的大屏幕突然亮起，播放了《决战梭鱼湾》的精华片段——那六万人的围巾墙，那声嘶力竭的呐喊，那绝杀后的狂喜与泪水……
喧闹的现场，渐渐安静下来。
镜头扫过雷军，他收起了笑容，眼神复杂；扫过巩汉林和冯潇霆，他们表情凝重；扫过黄渤徐峥，他们收起了戏谑；就连一直瘫着的李诞，也默默坐直了身体。
马东（走到场中，声音低沉而有力）： “朋友们，我们整活，我们玩梗，我们自嘲。但这一切的背后，是什么？”
他指着大屏幕：“是它！是这份哪怕身处低谷，也永不磨灭的热爱与信仰！我们嘲笑一切，是因为我们还在乎！我们愤怒，是因为我们还有期待！”
“今天，我们请来了大连英博队的几位成员。” 聚光灯打向入口，几位穿着蓝色队服的年轻球员，有些羞涩地走了出来。
“他们告诉我们，奇迹，是用汗水，而不是口水创造的！”
这一刻，娱乐的喧嚣与体育的纯粹，完成了奇妙的交融。
---
第五章：尾声！不是结束，而是开始
表演赛的最后时刻，由所有嘉宾组成“混编联队”，对阵由大连英博青年队和小球员组成的“希望联队”。
没有人在乎比分。雷军奋力回防，巩汉林积极拼抢，黄渤在门前高接低挡，徐峥甚至尝试了一次倒钩（虽然摔得不轻），赵大牛和他的团队用不懈的奔跑点燃气氛，连李诞都站起来走了几步……
韦东奕没有上场，但他站在场边，看着那些在绿茵场上纯粹奔跑的身影，看着那些小球员眼中闪烁的光，嘴角微微上扬，露出了一个几乎看不见的微笑。
终场哨响。
所有人，无论明星、球员、孩子、工作人员，都拥抱在一起。汗水、笑声、甚至还有一些泪水，交织在一起。
马东（总结陈词，眼中闪着光）： “这就是我们的‘足球的名义’！它不一定是胜利，但它一定是真诚、是快乐、是不放弃！我们可以吐槽，可以玩梗，但当我们站在这里，我们只有一个身份——热爱足球的中国人！”
“这不是结束。这是一个新的开始。从今天起，让我们一起，踢最快乐的足球，造最响亮的梗，守护我们心底那份最纯粹的热爱！”
(主题曲《相信》响起，所有嘉宾和球员手拉手，向观众鞠躬。大屏幕上打出所有人的签名，以及一行字：足球未死，热爱永生！)
【字幕：谨以此片，献给所有在绿茵场上，和在心里那片绿茵场上，永不放弃的我们。】
(彩蛋：赛后更衣室，雷军拉住韦东奕，认真地讨论着“基于大数据和流体力学优化足球青训选材模型”的可行性。李诞在一旁听着，默默又瘫了下去：“完了，这比踢球还累……”)
《一年一度足球喜剧大赛》全系列 · 大结局（完）