第一章：天上掉下个世界杯
郑智盯着手机屏幕，感觉脑浆在沸腾。
那是2010年3月的一个普通训练日，他在山东鲁能的宿舍里刷着新闻，突然一条推送弹出来：《国际足联重磅公告：中国男足递补入围南非世界杯》。
“这他妈哪个无良小编又在骗流量...”郑智嘟囔着把手机扔到床上，继续系他的鞋带。
五分钟后，宿舍门被宿茂臻撞开，这位老将激动得语无伦次：“智哥！真的！是真的！我们...我们去世界杯了！”
原来，由于亚太区某支球队被查出资格赛违规，国际足联经过紧急讨论，决定由公平竞赛积分最高的中国队递补参赛。这个决定如此突然，以至于足协领导接到通知时，第一反应是：“今天不是愚人节啊？”
当晚《足球之夜》特别节目，主持人刘建宏在演播室里拿着计算器，激动地算着这个概率：“相当于你连续中一百次彩票头奖，然后被雷劈中，最后还被外星人抓走当女婿！”
郑智在宿舍里边泡脚边看节目，当镜头给到他2002年世界杯进球的画面时，他默默把脚从洗脚盆里抬起来，水花溅了一地。
第二章：出征前的整活大师
足协连夜开会，做出了一个让所有人目瞪口呆的决定：让25岁的郑智担任国家队队长！
理由很“充分”：“小郑啊，你是唯一有世界杯进球经验的现役球员，这个担子你必须扛起来！”
郑智接到通知时正在吃泡面，差点被噎死：“领导，我那时候才22岁，现在都过去八年了...”
“八年怎么了？八年抗战都胜利了！”领导在电话那头意气风发。
出征前的新闻发布会成了大型整活现场。记者第一个问题就抛给郑智：“作为队长，你准备如何带领这支‘天降奇兵’？”
郑智想了想，认真地说：“我准备给每个队员发一本《世界杯生存指南》，第一章就写：别在场上思考人生。”
全场笑翻。
更绝的是《足球之夜》做的出征特辑，把每个球员都配上了武侠小说的人设：
· 郑智：少林扫地僧，深藏不露
· 冯潇霆：峨眉派大师兄，风度翩翩
· 张琳芃：明教锐金旗，勇不可当
· 郜林：大理段氏，时而灵光一现
郑智看完后给节目组发短信：“下次能不能给我配个东方不败？”
第三章：南非奇遇记
抵达约翰内斯堡的第一天，郑智就体会到了什么叫“天上掉馅饼”的代价。
训练场上，来自世界各地的记者长枪短炮地对准了中国队。一个英国记者用生硬的中文问郑智：“你们是如何做到突然出现在世界杯的？”
郑智淡定回答：“就像你们英国人突然发现阿根廷有马尔维纳斯群岛一样，都是命运的安排。”
这话通过直播传回国内，网友笑喷了：
“郑智这嘴比他的脚还厉害！”
“建议外交部紧急征调郑智！”
“这回答简直可以写进外交教科书！”
首场训练课，郑智带着全队练习定位球。当他把球精准地送进死角时，场边观摩的荷兰记者惊呆了：“这个25岁的中场，传球精度堪比斯内德！”
当晚《足球之夜》前线记者王楠在报道中激动地说：“我们看到了一个完全不同的郑智，他不再是八年前那个青涩的少年，而是一个真正的领袖！”
第四章：首战荷兰，橙衣军团的困惑
小组赛首战荷兰，球员通道里，范佩西不停地瞄向郑智，终于忍不住问：“你们真的是上周才知道要参加世界杯的？”
郑智咧嘴一笑：“准确地说，是上周二下午三点。”
比赛开始后，荷兰队很快发现了问题——这支中国队完全不像临时拼凑的杂牌军。郑智在中场的调度，让范德法特都感到惊讶。
第38分钟，经典一幕出现了：郑智中场断球后，连续过掉两名防守队员，在距离球门35米处突然起脚！
足球像出膛炮弹直挂死角！
1-0！
进球后的郑智没有庆祝，他跑到场边，对着摄像机镜头，做出了一个吃泡面的动作。
全场哗然中，解说员贺炜激动地解释：“这是在向出征前的那碗泡面致敬！平凡中见伟大！”
虽然最终1-3被逆转，但郑智的进球让全世界记住了中国队。《足球之夜》当晚的标题是：《一碗泡面，一脚世界波，一个奇迹的开始》。
第五章：更衣室里的哲学家
输给荷兰后，更衣室里的气氛并不沮丧。郑智拿着战术板，在上面画了个笑脸：
“知道我们和荷兰队的区别在哪吗？他们是来夺冠的，我们是来证明我们配得上这里的。”
接着他掏出一沓照片，是出征前小学生送的画：“看看这些孩子画的我们，穿着国家队队服在世界杯赛场上奔跑。现在，我们真的在这里了。”
冯潇霆弱弱地问：“智哥，下一场对日本怎么办？”
郑智眼睛一瞪：“怎么办？让他们知道，有些位置，不是他们该站的！”
这番话被场边的记者听到，第二天成了各大报纸头条：
《郑智：世界杯不是旅游景点》
《中国队长展现霸气一面》
第六章：决战日本，东瀛风云
对阵日本的比赛，成了郑智的个人表演。
第18分钟，他在中场一记精准长传，助攻郜林头球破门。
第51分钟，他主罚任意球直接破门。
第73分钟，他抢断后长途奔袭，晃过门将推射空门。
帽子戏法！中国队3-0领先！
进球后的郑智，第三次跑到镜头前，这次他做了个睡觉的动作。
贺炜在解说席上动情地说：“他在告诉所有人，中国足球醒了！”
赛后，日本主帅冈田武史无奈地说：“我们输给了一个人，他叫郑智。”
第七章：最后一舞，虽败犹荣
最后一场对阵喀麦隆，中国队只要打平就能出线。
比赛进行到第89分钟，比分1-1。郑智在拼抢中抽筋倒地，当他被队医搀扶下场时，全场中国球迷起立鼓掌。
《足球之夜》的镜头一直跟着他，记录下他坐在替补席上，紧握双拳为队友加油的样子。
终场哨响，中国队小组出线！
更衣室里，郑智抱着比赛用球，对年轻球员说：
“记住今天，但不是因为出线。记住的是我们配得上这里，记住的是我们证明了中国人也能踢好足球。”
第八章：传奇继续
十六强战，中国队1-2惜败巴西，结束了世界杯之旅。
回国时，首都机场被球迷挤得水泄不通。一条巨型横幅格外醒目：
“郑智，谢谢你让我们相信奇迹”
《足球之夜》制作了特别节目《二十五岁的传奇》，片中记录了郑智从2002年的青涩少年，到2010年的中场核心的蜕变。
最后一幕，是郑智在机场抚摸着一个小朋友的头，小朋友问他：
“郑智叔叔，等我25岁的时候，也能带中国队去世界杯吗？”
郑智笑了：“不，你要带中国队赢得世界杯。”
三个月后，中超联赛重燃战火。郑智在比赛中再次进球，庆祝时他第四次做出吃泡面的动作。
全场球迷会心一笑。
因为他们知道，有些传奇，才刚开始。
（全文完）