第一节：不安与疑心
我对林薇的“规律”形象瞬间崩塌，……
我是不是……太轻易地相信了那张工牌和那套说辞？
这突如其来的访客，揭露的不仅是林薇感情上的纠葛，或许还是更复杂的、我所不知道的真相？
门外的脚步声似乎犹豫着，并未立刻离开。
不行，不能就这样把他打发走。
至少，得多获取一点关于林薇的信息。
林薇是住在我这里的……不安涌上我的心头……
我猛地再次拉开了门。
那个叫陈浩的年轻人还站在原地，雨水顺着他的发梢滴落，他脸上的困惑尚未褪去，他被我去而复返的举动弄得有些不知所措。
“阿姨？”
我依旧隔着防盗门，但语气比刚才缓和了些，带着探究的意味：“你说你是林薇的男朋友？可我从来没听她提起过。而且，她看起来……不像是有男朋友的样子。”
我刻意说得模糊，观察着陈浩的反应。
他急忙解释，语气带着急切和一丝委屈：“阿姨，我真的是她男朋友！我们……我们交往快半年了！就是最近一个月，她好像总是躲着我，信息也不怎么回……电话也经常不接。我问她怎么了，她只说工作压力大…心情不好…我实在担心，才锁定她…找到了这里……”
“锁定她？”我抓住了关键词，“她没告诉你她住哪里？”
陈浩的脸上闪过一丝尴尬：“她……她之前一直说自己住在公司宿舍。我是偶然在她手机打车软件上看到这个地址的记录……阿姨，我知道这样不好，但我真的没办法了！她这一星期完全失联，我快急疯了！”
他的焦虑看起来不像是伪装。
如果他说的是真的，那么林薇这一个月规律、安静、几乎与世隔绝的生活，就有了另一种解释——她不仅在躲避所谓的“家人”，可能也在刻意切断与男友的联系，她把自己藏匿在这个租来的小房间里。
可这又是为什么？感情纠纷？遇到了麻烦？还是……
我的心沉了沉。
情况似乎比我想象的更复杂。
“小伙子，”我的语气不由得带上了一点自己都未察觉的缓和，“雨大，你别一直站在这儿了。林薇确实是出差了，具体什么时候回来，她没跟我说。我也不方便联系她。”
我看到陈浩眼里的光瞬间黯淡下去。
“不过，”我顿了顿，补充道，“如果她回来，我可以告诉她你来过。你……留个联系方式吧。”
这已经是我能做的极限了。
既不能让他进门，我也无法给出他更多关于林薇的信息
陈浩愣了一下，随即像是抓住了救命稻草，连忙从口袋里掏出手机，又发现被雨淋得有些湿，手忙脚乱地在身上擦了擦，才调出二维码：“阿姨，谢谢您！这是我的微信！麻烦您了，一定告诉她我找她，我很担心她！”
我拿出手机，扫了他的码，发送了好友申请。“好了。你快点回去吧，别淋病了。”
“谢谢阿姨！真的太感谢您了！”他连连鞠躬，抱着那束已经有些蔫了的玫瑰，终于转身走进了电梯。
第二节：痴情的小伙
我再次关上门，这一次，心情比刚才更加沉重。
林薇，她到底是什么人？
我点开手机，看着那个刚刚添加的、备注为“林薇男友-陈浩”的微信头像，那是一片晴空下的海滩。
这个雨夜，因为这次开门和关门再开门，变得愈发扑朔迷离。
而我和林薇之间仅限于那脆弱的室友关系……
又过了一个星期，林薇依旧音讯全无。
她的房间保持着那日离开时的模样，门紧闭着，像一只沉默的盒子……
这半个月的空白，让原本那份“完美租客”的庆幸，逐渐发酵成一种黏稠的不安，缠绕在心头。
她不欠我房租…我们又无任何交集…只有那张租房合同似乎成了我唯一能抓住的、与她存在过的唯一证明。
我没有立场，也没有理由去联系她，这种被动的等待，让我内心焦灼。
那个陈浩，又来了。
这次不是在雨夜，而是在一个周六的下午，天阴沉着，像憋着一场闷雷。
门铃响起时，思李正在客厅地板上画画。
我透过猫眼看去，还是他，只是这次手里没了玫瑰，脸色也更加憔悴，眼下的乌青清晰可见。
我犹豫了一下，打开了里面的木门，防盗门链依旧挂着，留下一道安全的距离。
“阿姨……”他一开口，声音有些沙哑，“林薇……她回来了吗？”
“没有。”我如实回答，看到他眼中最后一点希冀的光也熄灭了。
“阿姨，我求求您，如果您有她的消息，任何消息，一定要告诉我！”
他的情绪有些激动，手指抓住了防盗门的栅栏，“我去了她公司，没找到人，她具体有什么事我也不知道。
“可以问问她的朋友！”我补充道。
“你可是我不认识她的朋友啊！阿姨，您是最后一个见过她的人，她当时……有没有什么不对劲？”陈浩又说。
最后一个见过她的人？这句话像冰锥一样刺了我一下。
我回想起林薇出差前的那个晚上，她依旧是那样安静地回来，轻声打招呼，然后消失在了房门外。
没有任何异常，或者说，她的常态就是一种精心维持的“无异常”。
“她走之前，没什么特别，只是依旧背着她那只背包，拉上了她那只小小的行李箱。她平时上班不拉行李箱，我看向她，她笑着和我说，出差一个星期，随后开门走出了家门。”
这几天陈浩的到访，我心里也是翻腾着。“她租房用的工牌、身份证“遗忘”、规律的作息、此刻的失踪……碎片很多，却拼不出一张完整的图。”
“阿姨，我知道我这样很冒昧。”陈浩带着哭腔的声音把我从思绪中分离出来，“但我怕她出事……真的怕！这是三千块钱，”
他突然从钱包里掏出一叠钞票，想要从门缝里塞进来，“这是下个季度的房租，我替她先付了！求您一定把房子给她留着，如果她回来，千万别让她搬走！您这至少是个落脚的地方！”
这个举动彻底震惊了我。替失踪的女友预付房租？
这超出了普通感情纠纷的范畴，这小子真是人傻钱多……
但我没有接那钱，语气严肃起来：“小伙子，这钱我不能收。房子我会按合同留着。但是，你不觉得这情况已经不太对劲了吗？如果真这么担心，或许……应该报警？”
“报警？”陈浩像是被这个词烫了一下，猛地摇头，眼神闪过一丝慌乱，“不……不能报警！没那么严重，可能就是……就是她想冷静一下。报警事情就闹大了，她会更生气的……”
他的反应极不自然，仿佛“报警”两个字背后，有他更害怕的东西。
这更加重了我的疑心。
他们之间，绝不仅仅是“冷静一下”那么简单。
“阿姨，钱您拿着，算我求您了！”他又想把钱塞过来。
“我说了，这钱我不会要。”
我态度坚决地挡了回去，“我会履行合同。但你这样下去不是办法。如果下周她还没消息，我希望你能冷静想想，什么才是真正为她好，也是为你好。”
陈浩看着我，眼神复杂，有感激，有绝望，还有一丝不易察觉的挣扎。
他最终收回了钱，颓然地低下头。“……谢谢阿姨。打扰您了。”
他拖着沉重的步子离开了。
第三节：她的电话不通
关上门，思李仰着小脸问我：“妈妈，那个哥哥为什么哭呀？”
我蹲下身抱住她，不知该如何解释成人的世界如此复杂。“哥哥……在找一个很重要的人。”
安抚好思李，我回到客厅，感觉空气都变得沉重了。
陈浩的两次来访后，他那种绝望又带着蹊跷的神情始终在我脑海里盘旋。
他们的关系、林薇的刻意隐瞒、陈浩对报警的恐惧……这一切都指向一个可能：林薇的“消失”，或许是一场精心策划的逃离。
而我这个房东，和这个租出去的房间，阴差阳错地成了她逃离计划中的一环，一个暂时的避风港？
还是……也被卷入了一场未知的风波？
管她怎么想，给她打个电话又不犯法，我拿起了电话，点开了租户林薇……然而……也只是“嘟嘟”…的忙音……
我不同的时间，又连续打了三个电话全部是忙音。
我看着微信里那个“林薇男友-陈浩”的名字，第一次主动发出了信息：
【小陈，林薇还没消息。我给她打了三次电话，全部不接。我理解你的担心，但如果事情真像你说的那么严重，逃避不是办法。你再好好想想。】
信息发出去了，如同石沉大海。
我知道，我只能继续等待。
但这一次的等待，不再只是对一个房客归来的简单期盼，而是带着对平静生活可能被彻底打破的深切忧虑。
我又点开微信，找到陈浩的对话框，敲下了一行字：
“小陈，你上次说去过林薇公司，没找到她。你有没有想过，直接去她所在的部门问问同事？或者，确认一下她到底是不是那家公司的正式员工？这或许是个方向。”
信息发出去后，我等了十几分钟，没有回复。
也许他在忙…也许…正当我准备放下手机时，屏幕亮了。
“阿姨，您说得对。我上次只问了前台，心里乱，没敢深究……我明天就去他们部门找找看！谢谢您提醒我！”
他的回复带着一种豁出去的决心。
“有消息了，告诉我一声。” 我回复道。这不仅仅是为了满足我的好奇心，我似乎也有了一丝对这个痴情小伙的隐约关切。
第四节：准备报警
第二天下午，我正在收拾厨房，手机嗡嗡震动。
是陈浩发来的微信消息，一连好几条：
“阿姨，我去了！”
“我找到了她部门所在的楼层，问了好几个人……”
“可是……他们说……他们说公司根本没有一个叫林薇的助理工程师！”
“连这个名字都没听说过！！”
文字后面跟着一个几乎要崩溃的表情。
我的心一凉，最坏的猜测被证实了——那份看起来无比正规、让我当时放下心防的工作证，是假的。
林薇从一开始，就用一个精心编织的身份骗了我。
“你确定？问清楚了吗？” 我追问道，还需要最后确认。
“非常确定！我甚至偷偷翻了他们部门门口的员工照片墙，根本没有她！阿姨，她为什么要骗我们？她到底是谁啊？”
陈浩的恐慌几乎要透过屏幕溢出来。
是啊，她到底是谁？一个用假身份租房、生活规律到刻板、然后突然失踪的年轻女孩。
她既没欠我房租，又没偷我东西，奇怪……？
“阿姨，我现在该怎么办？我越来越害怕了！” 陈浩的信息又来了。
此刻，我和这个叫陈浩的年轻人，因为林薇这个巨大的谜团，被绑在了同一条船上。
我沉吟片刻，回复他：
“小陈，你先别慌。这件事现在看来不简单。她用假身份租房，肯定有她的原因，也许是遇到了什么难处想躲起来，也许……情况更复杂。你仔细回想一下，你们交往这半年，她有没有提过其他朋友、老家在哪里、或者有什么特别害怕的事情？”
我必须引导陈浩挖掘出更多信息。
“她很少说家里的事，只说老家挺远的。她好像没什么特别好的朋友……对了！她有一次做噩梦吓醒了，跟我说梦到有人追她……我当时还以为只是普通的噩梦……”
噩梦？被人追？碎片化的信息拼凑起来，指向的可能性让我脊背发凉。
——这绝非普通的男女矛盾。
“小陈，阿姨冒昧的问问，你们俩有经济来往吗？”
“有啊…还好多啊！”陈浩回复。
“小陈，” 我郑重地打下文字，“我知道你不想报警，但现在的情况，已经超出了我们能处理的范畴。一个活生生的人用了假身份，然后失踪了半个月。我们需要寻求帮助。”
这一次，陈浩没有立刻反驳。
沉默了足足五分钟，他的回复才跳出来，带着一种认命般的疲惫：
“阿姨，您说得对……是我糊涂了，光顾着担心她了，没想到她的水这么深。我……我同意报警。”
“好。你看是你去报警，还是我们一起去？我可以提供租赁合同和她的工作证照片。” 我给出了实际的选择。
“一起去吧，阿姨。明天上午，我去接您，方便吗？”
“可以。地址我发给你。”
结束通话，我长长地吐出一口气。
事情正朝着不可控的方向发展，但主动揭开谜底，总比在猜测和不安中被动等待要好。
我走到林薇的房门前，推了推那扇紧锁的门。
这堵由她构筑起来的、比我的围墙更神秘的屏障，终于快被外力打破了。
门后藏着的，究竟是什么？
恐惧？
危险？
还是一个我无法想象的故事？
——答案……明天就会揭晓