我是在整理李先生书房时，发现了陈默给李先生留下的那一本旧日记本的。
深棕皮质封面磨得发亮，边角沾着星点茶渍，翻开第一页是姐姐的字迹：“二豆又把数学考了满分，这孩子，将来定要读大学。”
字迹清瘦劲挺，和陈默递来的照片背面题字如出一辙。
日记本里夹着张泛黄的合影：扎麻花辫的年轻女人背着帆布包，怀里抱着个穿蓝布衫的小男孩——正是姐姐和幼年的李先生。
背面写着：“1965年秋，送二豆去县中报到，他说长大要当工程师，给我盖带暖气的房子。”
他总嫌我管得严。”李先生不知何时站在我身后，指尖轻轻抚过照片里姐姐的脸，“那年我要考大学，他把自己攒了三年的粮票全塞给我，说‘姐供你读书……’。
可姐夫在厂里当学徒，每月就那点钱……”
他喉结动了动，“我拿到录取通知书那天，姐夫在饭桌上摔了碗，说‘供不起两个学生’。
我急了，说‘我自己打工’，姐夫拍桌子：‘你当钱是大风刮来的？
你姐为了照顾好你，把默默交给了我年迈的父母照顾，连工作都辞了去做临时工！”
“是我前世欠你们姐弟的。”说完我姐夫摔碗而去。
窗外的树叶沙沙响，李先生的声音轻得像飘在风里：“我当晚就收拾行李走了。
走的时候，姐追出来塞给我个布包，里面是她结婚时的银镯子，还有她做临时工攒的一些钱……
后来我才听说，我姐为了凑我的学费，去纺织厂上了夜班，咳了半年的血。”
再后来我把那银镯子，和姐姐塞给我的那些钱，买了那件蓝色的丝绒礼服，我总感觉那些钱和银镯子是我偷来的……
李先生此刻眼睛望着天花板，像是陷入了遥远的回忆……
日记本最新一页停在1978年，姐姐的名字被反复描摹：“豆豆姐走了。
医生说她走前还攥着我给她买的这个玉镯子，说‘是她对不起父母，没把这个弟弟留住，把她逼走了’。”
“我找了她二十年。”李先生合上日记本，指腹蹭过封皮上一道浅浅的划痕，“后来听说她再婚了，没有带陈默，姐夫带走了陈默，她又离了，后来姐姐生病了……。
等我想认外甥时，他已经跟着姑姑去了外地……”
他从抽屉里取出个铁盒，掀开盖子，里面整整齐齐码着苏州的桂花糕、杭州的龙井，还有几封未寄出的信，“每年清明我都托人去她坟前烧这些，可直到陈默上周来，我才知道……她临终前还在等我的信。”
“我姐夫上个月托人带话。”李先生声音低下去，“他说‘当年是他太计较，可是他的收入只够养活自己的儿子，他只给我捎来了3个字，对不起。”
李先生笑了笑，都过去了，还计较什么啊？他眼角却泛着泪光。
我恨的不是她，是当年那个冲动的自己……”他转向我，目光里有层水光，“青青，你说人这一辈子，怎么能把最亲的人弄丢了呢？”
我递过茶盏，温热的触感熨贴着他手背：“现在早回来了，也不晚。”
我们坐在地毯上，一张张看：姐姐扎着麻花辫在纺织厂门口等他放学，姐姐穿着碎花裙在乌镇桥头给他拍照片，姐姐抱着襁褓里的陈默冲镜头笑……最后一页是姐姐的遗照，眉眼依然温柔，像春天未谢的玉兰。
“我总以为，亲情是件可以等的事。”
李先生轻轻合上相册，“现在才明白，有些错过，就是一辈子。”
他从相册里抽出张照片，是姐姐抱着婴儿（陈默）站在桂花树下。
“下周是她的忌日。”他把照片小心放进钱包，“我想去苏州看看她。”
我点头：“我陪你去。”
风掀起窗帘，吹得书桌上未寄的信簌簌作响。
李先生望着窗外，忽然说：“青青，谢谢你。让我有勇气……去弥补人生的缺角。”
浓浓的暮色中，我看到他手腕上那枚翡翠镯子……
——不是夺目的翠，而是经年累月温养出的色泽，像一汪被时光打磨得温润的春水，静静地圈在他的腕间。
它不仅仅是一件遗物，更像是一段被凝固的时光，一个温柔的魂灵。
镯子贴着李先生的皮肤，上面有姐姐的温度，它不再冰凉，反而生出一种相依为命的暖意。
——仿佛在说：“我从未真的离开过”………