收拾完碗筷时，院角的老枣树上又落了两颗红枣，“啪嗒”一声砸在青石板上，滚到程野脚边。他弯腰捡起来，枣皮红得发亮，还带着太阳晒过的暖，递到林晚星跟前：“刚掉的，甜不甜你尝尝。”
林晚星正织到围巾的拐角，手里的毛线针顿了顿，腾出一只手接过来，在衣角蹭了蹭就咬了口——脆生生的甜，枣核小，肉还厚。她眼睛弯成月牙，把剩下的半颗递回程野嘴边：“甜！比杂货铺老板娘给的红枣还甜，你也吃。”
程野张嘴含住，甜味顺着舌尖漫到心里，抬眼就看见林晚星发梢沾着的一缕毛线，浅灰色的，跟她手里的毛线团一个色。他伸手帮她拂掉，指尖蹭过她的耳尖，比刚捡的红枣还热：“织了这半天，手酸不酸？要不歇会儿，咱们去巷口看看张大爷的早点摊收了没，他昨天说今天有新做的糖芋苗。”
“不酸！”林晚星赶紧摇头，手里的毛线针又飞快地动起来，“我得赶紧织完，再过半个月就该上冻了，到时候你出门钓鱼，围着围巾就不冷了。”她低头盯着针脚，嘴角却忍不住往上翘，“我妈说织围巾要留个小穗子才好看，我昨天对着镜子练了好半天，你看这个穗子是不是比上次的齐？”
程野凑过去看，浅灰色的毛线穗子整整齐齐垂在指尖，针脚比刚开始密了不少，能看出她每天都在偷偷练。他伸手碰了碰穗子，软乎乎的像小绒毛：“齐！比我见过的所有围巾都好看，等冬天我戴着它去钓鱼，保准所有大爷都问我在哪儿买的。”
“才不给他们买呢！”林晚星赶紧把围巾往怀里拢了拢，像护着宝贝似的，“这是我给你织的，就你一个人能戴，别人要戴我还不给呢。”她说着突然想起什么，从兜里掏出个小布包，里面是几颗裹着糖纸的奶糖，“昨天我去杂货铺买针线，老板娘给我的奶糖，说含着织毛线不困，我留了两颗给你，你尝尝。”
程野接过奶糖，糖纸是粉白相间的，还带着林晚星兜里的体温。他剥了颗塞进嘴里，奶香味混着甜味在嘴里散开，比小时候吃的水果糖还甜。他看着林晚星低头织毛线的模样，阳光落在她发辫上的粉绸带，晃得人心里软乎乎的，突然觉得这院子里的枣花香、奶糖甜，都不如她笑的时候甜。
正愣神呢，院门外传来“吱呀”一声，是李奶奶端着个瓷碗进来了，碗里是刚蒸好的南瓜糕，还冒着热气：“晚星啊，奶奶刚蒸的南瓜糕，你跟小程尝尝，放了红糖，甜得很。”
林晚星赶紧放下毛线针站起来，接过瓷碗：“谢谢李奶奶！您还特意给我们送过来，您自己也吃啊。”
“奶奶吃过了！”李奶奶摆摆手，眼睛落在林晚星手里的毛线团上，笑出满脸皱纹，“这是给小程织围巾呢？看这针脚，比你妈年轻时织得还细，小程有福气啊。”她说着拍了拍程野的肩膀，“小程啊，我们晚星可是个实心眼的姑娘，你可得好好待她，别让她受委屈。”
程野赶紧点头，手里还攥着没吃完的奶糖：“李奶奶您放心，我肯定好好待晚星，这辈子都不让她受委屈。”
李奶奶笑了，又跟他们唠了会儿家常，说巷口的老槐树该修枝了，不然冬天落雪压断枝桠会砸到人，还说陈爷爷最近在教隔壁的小娃写毛笔字，写得有模有样的。直到林晚星妈从厨房出来，手里拿着刚晒好的萝卜干，给李奶奶装了一袋，李奶奶才端着空碗回去。
“李奶奶真是热心，天天给咱们送吃的。”林晚星看着李奶奶的背影，又拿起毛线针织起来，“等我围巾织完了，给李奶奶也织双毛线袜吧，她年纪大了，冬天脚容易凉。”
程野点点头，坐在她旁边帮她理毛线：“好啊，到时候我跟你一起去买毛线，买那种最软的，织出来的袜子暖脚。”他看着林晚星认真的模样，突然想起昨天陈爷爷说的话，心里像揣了团暖烘烘的火，恨不得现在就把这辈子的好都给她。
织到傍晚时，围巾终于织得差不多了，就差最后几个穗子。林晚星举着围巾在程野身上比了比，眼睛亮得像星星：“程野哥，你站起来试试，看看合不合适。”
程野赶紧站起来，林晚星踮着脚把围巾绕在他脖子上，浅灰色的毛线裹着她身上的奶糖味，暖得他脖子都发颤。她帮他整理好穗子，后退两步看了看，笑得露出两个小梨涡：“正好！绕两圈还能剩下点穗子，比我想象的还好看！”
程野伸手摸了摸围巾，软乎乎的还带着林晚星的体温，心里甜得发慌。他拉过林晚星的手，把她往怀里带了带：“好看，你织的啥都好看。”
林晚星的脸“腾”地红了，赶紧把头埋在他胸口，耳朵烫得像要着火。院角的老枣树又落了颗红枣，滚到他们脚边，程野弯腰捡起来，递到林晚星嘴边：“再吃颗，甜。”
林晚星张嘴含住，甜味混着程野身上的围巾味，心里软得一塌糊涂。她偷偷抬头看程野，他正看着她笑，眼睛里的光比天上的星星还亮。
天黑下来时，程野该回铺子了。林晚星帮他把围巾叠好，放进竹篮里，还往里面塞了两颗奶糖：“你回去路上吃，别饿着。明天咱们早点起来，去给陈爷爷送鱼干，他昨天说鱼干晒得差不多了。”
程野点点头，接过竹篮，又把林晚星往怀里抱了抱：“你早点睡，别织毛线织太晚了，对眼睛不好。”
“知道啦！”林晚星点点头，看着程野往巷口走，直到他的影子消失在路灯下，才转身回院子。她妈正坐在门口织毛衣，看见她回来，笑了：“跟小程待了一天，开心不？”
林晚星赶紧点头，坐在她妈旁边，拿起没织完的毛线袜：“开心！程野哥说我织的围巾好看，还说要跟我一起给李奶奶买毛线。”
她妈摸了摸她的头，眼里满是笑意：“咱们晚星是个好姑娘，小程也是个好孩子，你们俩好好的，妈就放心了。”
第二天一早，程野被巷口的公鸡叫吵醒时，天刚蒙蒙亮。他赶紧爬起来，把林晚星织的围巾围在脖子上，浅灰色的毛线暖得他心里发颤。刚走到门口，就看见林晚星拎着个布包站在台阶下，发辫上的粉绸带沾了点晨露，软塌塌地贴在肩上。
“程野哥！我给你带了早饭，是我妈刚煮的小米粥，还有咸菜。”林晚星把布包递过来，里面是个白瓷碗，还冒着热气，“我妈说早上喝小米粥暖，你快趁热吃。”
程野接过布包，粥的香味混着咸菜的咸香，心里暖得发慌。他拉过林晚星的手，往她手里塞了颗奶糖：“你也吃，甜的。”
林晚星接过奶糖，剥了颗塞进嘴里，跟着程野往陈爷爷家走。巷子里的灯还亮着，李奶奶家的小狗跟在他们身后，摇着尾巴跑前跑后。
到了陈爷爷家，陈奶奶正坐在院子里翻鱼干，鱼干晒得金黄，满院子都是鱼的香味。“小程、晚星来啦！”陈奶奶赶紧站起来，往他们手里塞了块鱼干，“刚晒好的，你们尝尝，咸淡正好。”
程野接过鱼干，咬了口，鲜得很，比上次吃的红烧鱼还香。林晚星也咬了口，眼睛亮了：“陈奶奶，您晒的鱼干真好吃！比我妈煮的鱼汤还鲜！”
陈爷爷从屋里出来，手里拿着个竹篮，里面是刚炒好的瓜子：“你们喜欢就好，我跟你陈奶奶还怕晒得不好吃呢。”他把竹篮递给程野，“这瓜子你们拿着，晚上在铺子里织毛线的时候吃。”
程野赶紧接过竹篮，心里暖得发颤：“谢谢陈爷爷、陈奶奶，你们太费心了。”
跟陈爷爷、陈奶奶唠了会儿家常，程野和林晚星就往巷口走。路过杂货铺时，老板娘正坐在门口织毛衣，看见他们，笑了：“小程围巾织好了？真好看，晚星手真巧。”
林晚星赶紧点头，脸一红：“老板娘您过奖了，我还得跟您学呢。”
老板娘笑了，往她手里塞了个毛线团，是浅粉色的：“这个毛线给你，织双毛线袜给你妈，她冬天脚容易凉。”
林晚星接过毛线团，心里暖得发慌：“谢谢老板娘！您真好。”
往回走时，林晚星突然想起什么，拉着程野的手往巷尾走：“程野哥，我带你去个地方，你肯定喜欢。”
程野跟着她走，走到巷尾的老槐树下，林晚星指着树洞里的小盒子：“你看，这是我小时候藏东西的地方，里面有我攒的糖纸，还有我画的画。”她掏出小盒子，打开给程野看，里面的糖纸五颜六色的，还有几张画着小房子和小鱼的画。
“我小时候总想着，等我长大了，要跟喜欢的人一起看这些糖纸，一起画小房子。”林晚星看着程野，眼睛里满是期待，“程野哥，你愿意跟我一起吗？”
程野赶紧点头，把林晚星往怀里抱了抱：“愿意！我愿意跟你一起看糖纸，一起画小房子，一起过一辈子。”
林晚星的脸“腾”地红了，把头埋在程野胸口，心里甜得发颤。老槐树上的叶子“沙沙”响，阳光透过树叶照在他们身上，暖得像春天。
回到铺子里时，程野把陈爷爷给的瓜子放在柜台上，又把林晚星织的围巾叠好，放进桃木盒子里，挨着她绣的鞋垫。林晚星坐在旁边，拿起老板娘给的浅粉色毛线，开始织毛线袜。
“程野哥，你说我织完这双毛线袜，再给你织件毛衣好不好？”林晚星抬头看着程野，眼睛里满是笑意，“我妈说织毛衣要选暖和的毛线，我去杂货铺问过了，老板娘说下个月会进新的毛线，又软又暖。”
程野点点头，坐在她旁边帮她理毛线：“好啊，你织啥我都穿，天天穿。”他看着林晚星认真的模样，心里像揣了团暖烘烘的火，恨不得时间过得慢一点，再慢一点，让他能一直陪着她，看着她织毛线，看着她笑。
中午时，林晚星妈送来午饭，是刚蒸好的包子，还有一碗鸡蛋汤。“你们俩快趁热吃，我下午要去集市买布，给晚星做件新棉袄，冬天穿暖。”林晚星妈把饭放在柜台上，又往程野手里塞了个布包，“这里面是我给你做的棉鞋，刚纳好的鞋底，你试试合不合适。”
程野接过布包，里面的棉鞋是黑色的，鞋底纳得密，鞋面是新的棉布，还带着线的香味。他赶紧穿上，大小正好，踩在地上软乎乎的，暖得脚都发颤：“谢谢阿姨！太合适了，比我买的鞋还舒服。”
林晚星妈笑了：“合适就好，我还怕买的布不合适呢。你们快吃，我去集市了。”
林晚星妈走后，程野和林晚星坐在铺子里吃包子。包子是韭菜馅的，鲜得很，鸡蛋汤也暖乎乎的。林晚星往程野碗里夹了个包子：“程野哥，你多吃点，下午咱们去河边钓鱼，昨天张大爷说河边的鲫鱼又多了。”
程野点点头，咬了口包子，心里甜得发慌。他看着林晚星，她正低头喝鸡蛋汤，发梢沾着点汤渍，他伸手帮她拂掉，指尖蹭过她的脸颊，暖得像春天的阳光。
下午，他们拎着鱼篓往河边走。李奶奶家的小狗跟在他们身后，摇着尾巴跑前跑后。路过芦苇荡时，林晚星掏出小泥哨，对着风吹了声——“嘀嘀”的响，混着芦苇叶的“沙沙”声，飘得老远。
“程野哥，你听！比上次吹得还好听！”林晚星笑着把泥哨递过去，程野接过，凑到嘴边吹了声，两人的笑声混着哨声，飘得满芦苇荡都是。
到了河边，程野找了块平整的石头让林晚星坐着，自己蹲在旁边摆弄鱼饵。林晚星这次没躲，反而凑过来看，还帮着递鱼钩：“程野哥，我帮你拿鱼钩，这样你串蚯蚓快。”
程野串好鱼饵，把鱼竿递给林晚星，她接过鱼竿，手不抖了，鱼线“啪”地甩出去，稳稳落在水里，浮漂竖着漂在水面上，像颗白花花的小石子。
没等几分钟，浮漂突然往下沉了沉，林晚星没急着提竿，而是抬头看程野：“程野哥，这次能提了吗？”
程野点点头：“提吧，这次咬稳了。”
林晚星赶紧往上拽，鱼竿弯成了个好看的弧度，鱼线“嗡嗡”响，没一会儿，一条巴掌大的鲫鱼被拉了上来，银闪闪的鳞片在阳光下晃眼。
“钓上来了！我钓上来了！”林晚星高兴得举着鱼竿喊，程野赶紧帮她把鱼取下来，放进鱼篓里。
接下来的一个钟头，林晚星钓了六条鲫鱼，程野钓了四条，鱼篓渐渐满了。太阳快落山时，程野把鱼竿收起来：“够了，晚上给阿姨送两条，咱们留着两条煮鱼汤，剩下的明天晒鱼干。”
林晚星点点头，蹲在旁边数鱼：“一条、两条……一共十条！晚上我妈肯定高兴，她说好久没喝鱼汤了。”
往回走时，林晚星拎着鱼篓，脚步轻快得像要飞起来。路过巷口时，张大爷推着早点摊回来，看见他们，笑了：“钓了这么多鱼啊？晚上煮鱼汤肯定鲜！我给你们留了糖芋苗，在摊车上，你们拿回去吃。”
程野赶紧接过糖芋苗，油纸包还冒着热气：“谢谢张大爷！您太费心了。”
回到林晚星家时，她妈已经从集市回来了，手里拿着块新布，是浅蓝色的：“晚星，你看这块布好不好？做棉袄肯定好看。”
林晚星凑过去看，眼睛亮了：“好看！妈，您真会买布。”
她妈笑了，接过鱼篓，往厨房走：“我去煮鱼汤，你们俩在院子里坐会儿，糖芋苗趁热吃。”
程野和林晚星坐在院子里，吃着糖芋苗，甜得舌尖发颤。林晚星靠在程野肩膀上，看着天上的晚霞，嘴角藏不住笑：“程野哥，你说咱们以后是不是每天都能这样？一起钓鱼，一起吃晚饭，一起织毛线。”
程野点点头，把林晚星往怀里抱了抱：“会的，咱们以后每天都这样，一起过一辈子。”
鱼汤煮好时，香味飘得满院子都是。林晚星妈往程野碗里盛了碗鱼汤，撒了点葱花：“快尝尝，鲜不鲜？”
程野喝了口，鲜得舌头都要化了，赶紧点头：“鲜！比上次的还鲜！”
林晚星笑了，往他碗里夹了块鱼：“那你多喝点，我妈说鱼汤补，冬天喝了暖。”
吃完饭，程野帮着收拾碗筷，林晚星坐在旁边织毛线袜。月光透过窗户照在她身上，发辫上的粉绸带泛着光，跟照片里的一样。程野看着她，突然觉得，这日子就像这鱼汤，鲜得暖得，藏着数不清的甜，等着他跟林晚星一起，慢慢过，过一辈子。
夜深时，程野该回铺子了。林晚星帮他把围巾围好，又往他兜里塞了颗奶糖：“你回去路上小心点，别着凉了。明天咱们早点起来，去给李奶奶送毛线袜，我今天肯定能织完。”
程野点点头，把林晚星往怀里抱了抱：“你早点睡，别织太晚了。”
“知道啦！”林晚星点点头，看着程野往巷口走，直到他的影子消失在月光下，才转身回院子。她妈正坐在门口织毛衣，看见她回来，笑了：“跟小程待了一天，开心不？”
林晚星赶紧点头，坐在她妈旁边，拿起没织完的毛线袜：“开心！程野哥说我织的毛线袜好看，还说要跟我一起过一辈子。”
她妈摸了摸她的头，眼里满是笑意：“咱们晚星是个好姑娘，小程也是个好孩子，你们俩好好的，妈就放心了。”
回到铺子里，程野把林晚星织的毛线袜放在桃木盒子里，挨着她织的围巾和绣的鞋垫。他坐在小床上，摸了摸兜里的奶糖，想起林晚星钓上鱼时高兴的模样，想起她靠在他肩膀上的软，想起她织毛线时认真的模样，心里像揣了团暖烘烘的火，恨不得现在就到冬天，戴着她织的围巾，穿着她妈做的棉鞋，跟她一起去河边钓鱼，一起看雪落下来。
窗外的月光照在铺子里，静悄悄的，只有李奶奶家的小狗偶尔叫两声。程野摸了摸脖子上的围巾，浅灰色的毛线暖得他心里发颤，他知道，这辈子，他再也不会让林晚星受一点委屈，他要跟她一起，把这日子过得像糖芋苗一样甜，像鱼汤一样鲜，像围巾一样暖，过一辈子，一辈子都不够。