程野是被自行车铃铛声吵醒的。
不是清脆的“叮铃”，是那种老款二八大杠的铜铃铛，“哐当哐当”带着点闷响，隔着窗户飘进来。他摸过手机瞅了眼，六点零五分，比昨天醒得晚了些，可眼皮一抬就清醒——昨天收摊时把铺子钥匙落在工装口袋里，得赶在街坊来修车前开门。
套衣服时手往口袋里一摸，除了钥匙还摸到块硬邦邦的东西，掏出来一看是块水果糖，橘子味的，是昨天那小姑娘塞给他的，忙得忘了吃。糖纸被汗浸得有点软，他小心翼翼剥开，甜丝丝的橘子味窜进鼻子，突然想起林晚星昨天说要带山楂水，脚步都快了两分。
下楼时撞见三楼李奶奶在楼道里浇花，搪瓷喷壶“咕嘟咕嘟”往花盆里渗水。“小程早啊，”李奶奶直起腰笑，“昨天听老张说你铺子开张火得很，连隔壁街的都来修车？”
“都是街坊捧场。”程野挠挠头往楼下走，手里还攥着那块糖，“奶奶您这花养得真好，啥时候也教教我，我想在铺子门口摆两盆。”
“这有啥难的，等周末我给你剪两枝月季插扦，好养活！”李奶奶的声音追在后面，程野回头应了声“谢奶奶”，脚底下没停，推着自行车往城郊赶。
路边的早点摊已经冒起了白汽，张大爷正把蒸笼摞得老高，见他过来就扬手：“小程！给你留的豆沙包热着呢，刚回笼蒸了第二遍！”
“大爷我先去开门，等会儿回来拿！”程野捏着车闸喊，自行车“嗖”地窜出去，车把上的红绸带被风刮得飘起来，像条小尾巴。
离修车铺还有几十米，就看见门口蹲了个老伙计，正拿树枝逗地上的蚂蚁。是住在街尾的陈爷爷，去年冬天程野帮他修过三轮车，老爷子总说欠他个人情。“陈爷爷您咋来了？”程野停下车，钥匙“哗啦”响。
“给你送点东西。”陈爷爷站起身，身后放着个旧竹筐，掀开盖布是半筐青辣椒，带着露水看着新鲜，“自家菜园摘的，炒肉吃香得很。”
程野要掏钱，被老爷子一巴掌拍开：“跟你陈爷爷客气啥？你帮我修三轮车时咋没要钱？”他把辣椒往门后一放，又从兜里掏出个布包，“这是我孙子穿小的围裙，你修车时戴，省得蹭一身油。”
布围裙是蓝色的，上面绣着只歪歪扭扭的小熊，针脚有点糙，可摸着软乎乎的。程野往身上一系，大小正合适，腰上还缝了两个小兜，正好能揣扳手。“谢谢您陈爷爷，这围裙比我买的还好用！”
“好用就中。”陈爷爷眯着眼笑，指了指门口的自行车，“我那老伙计今早蹬着费劲，你给瞅瞅？”
程野蹲下来转了转车轮，轴承“嘎吱”响，是缺油了。他从工具箱里摸出机油壶，往轴里滴了两滴，又用抹布擦干净轮圈上的泥：“您试试，保准顺溜。”
陈爷爷骑上去蹬了两圈，笑得眼睛眯成缝：“就是你这手艺地道！”他从车筐里掏出个搪瓷缸，“我泡的菊花茶，你留着解渴。”
程野刚接过来，就听见“叮铃”一声，林晚星骑着自行车来了，车筐里放着个玻璃罐，晃得里面的山楂片跟着响。“程野哥！”她停下车，额头上沾着薄汗，“我妈说今早熬的山楂水加了冰糖，凉着更好喝。”
“刚陈爷爷还送了菊花茶，正好混着喝。”程野把搪瓷缸递过去，林晚星接过来倒了半罐山楂水，递回给他时，手指蹭到他手背上，像昨天揭红布时那样，两人都红了脸。
陈爷爷在旁边瞅着，突然笑出声：“我这老头子该走了，不耽误你们年轻人说话。”他骑上三轮车，铃铛“哐当哐当”响着走远了，程野挠着头往铺子里搬东西，林晚星跟在后面摆茶杯，两人谁都没说话，可铺子里的空气都甜乎乎的。
七点刚过，修车铺就热闹起来。先是胖婶家的儿子骑着山地车来，车胎上扎了个大钉子，黑着脸说：“野哥你给瞅瞅，昨天放学路上扎的，害得我推了二里地。”
“咋不昨天来？”程野把车胎卸下来往水盆里放，“冒泡的地方在这儿，钉子还在上面呢。”他用钳子把钉子拔出来，铁锈带着点泥，“你这胎得补两块补丁，窟窿有点大。”
“多少钱你说。”胖婶儿子往凳上一坐，林晚星递过去杯山楂水，他接过来猛灌两口，“我妈说让我给你送筐西红柿，刚摘的。”
“补胎五块，西红柿抵两块，给三块就行。”程野贴好补丁往回装，“下次骑车看着点路，路边的碎玻璃多。”
正说着，门口“吱呀”停了辆旧自行车，车座上绑着个菜篮子，里面的黄瓜还带着花。是卖菜的王婶，她急乎乎地说：“小程你给修修刹车，我这要去早市，没刹车不敢骑快。”
程野捏了捏刹车柄，闸皮磨得快没了：“王婶你这得换闸皮，旧的没用了。”他从零件箱里翻出新闸皮，用螺丝刀拧螺丝，“换副好的，能撑大半年。”
“换！你看着弄就行。”王婶蹲在旁边看，“昨天听人说你这儿修得好还便宜，我特意绕过来的。”她从菜篮子里拿了两根黄瓜塞给林晚星，“姑娘你拿着吃，脆生生的。”
林晚星要推辞，被王婶按住手：“拿着！以后我天天来修车，还能少了你的黄瓜？”
一上午没歇脚，程野修了七辆车，换了三副闸皮，补了五个胎，手上的油污洗了又沾，沾了又洗，洗到最后肥皂水都变成了灰黑色。林晚星就蹲在旁边帮他递工具，他要十字螺丝刀，她绝不会递成一字的；他说要剪子剪补丁，她立马把磨得锃亮的小剪刀递过来，比他自己拿还顺手。
中午吃饭时，林晚星从书包里掏出个保温桶，掀开盖是番茄鸡蛋面，卧着个荷包蛋，汤上飘着葱花。“我妈今早煮的，说你爱吃带汤的。”她把筷子递过去，“快吃，凉了就不好吃了。”
程野刚拿起筷子，就看见张大爷端着个大碗过来，里面是刚炸的豆腐泡，撒着椒盐：“小程，给你送点下酒菜，晌午没人修车时垫垫。”
“大爷您咋又破费？”程野往他手里塞刚泡好的菊花茶，“昨天的豆沙包还没谢您呢。”
“你这孩子就是客气。”张大爷往凳上一坐，看着林晚星笑，“这姑娘是你对象吧？眼瞅着就般配。”
林晚星脸“腾”地红了，低头用筷子拨弄保温桶里的面条，耳朵尖红得像樱桃。程野赶紧打岔：“大爷您吃面条不？晚星带得多。”
“不吃不吃，我刚在家吃过。”张大爷摆摆手，指着门口的自行车，“对了，我那老伙计的脚蹬子有点晃，你抽空给拧拧？”
“下午我就去！”程野扒拉着面条，番茄汤酸溜溜的，混着鸡蛋香，比他吃过的任何面都好吃。林晚星坐在旁边看着他吃，自己没动筷子，程野才想起她还没吃：“你咋不吃？”
“我带了面包，在书包里。”她指了指墙角的书包，“你先吃，我不饿。”
程野把荷包蛋夹到她碗里：“吃点，不然下午没力气递工具。”他看着她小口小口吃鸡蛋，突然觉得这修车铺有了烟火气，不再是冷冰冰的工具和零件，而是有热乎的饭菜，有笑盈盈的人，有说不完的闲话。
下午两点多，来了个穿西装的男人，骑着辆崭新的山地车，车把上挂着个公文包。他把车往门口一停，皱着眉说：“师傅，我这车链条总掉，才买了半个月。”
程野蹲下来检查，链条太松了，是组装时没调好。他用扳手拧了拧后轮的螺丝，把链条拉紧：“好了，你试试，再掉你来寻我。”
男人骑上去蹬了两圈，惊讶地说：“真好了！多少钱？”
“调链条不要钱。”程野摆摆手。
男人从钱包里掏出二十块钱递过来：“哪能让你白忙活？我在别的地方修，这点活儿要五十。”
“真不用。”程野把钱推回去，“举手之劳的事。”
男人拗不过，把钱塞到林晚星手里：“姑娘你拿着，不然我心里过意不去。”说完骑上车就走，林晚星拿着钱追了两步没追上，回头看着程野笑：“这人还挺实在。”
“现在实在人多。”程野把钱放进铁盒里，刚锁好，就看见留言板上多了行字：“程师傅，我车胎慢撒气，明早来修，先放这儿了。”下面画了个箭头，指着门口那辆粉色自行车——是昨天那小姑娘的。
程野走过去捏了捏车胎，确实有点软。他把车推到铺子里，卸下车轮往水盆里放，这次没冒泡，是气门芯松了。他换了个新气门芯，打满气，又把车擦得锃亮，连车筐里的小石子都捡干净了。
“你咋给她修了？”林晚星递过来块抹布，“她说明早来呢。”
“小姑娘上学急，修好了她明早直接骑走，省得耽误时间。”程野擦着车座，“你看这车子，擦干净了多好看。”
林晚星蹲在旁边看他擦车，突然说：“程野哥，我发现你对谁都这么好。”
“都是街坊，互相帮衬呗。”程野笑了笑，手上没停，“以前我没铺子的时候，陈爷爷总给我送菜，张大爷的包子总多给我两个，现在我能帮上忙了，咋能推辞？”
太阳快落山时，程野算了算今天的收入，一百二十三块，比昨天多了不少。他把钱放进铁盒里，跟昨天的八十七块五放在一起，两张钱叠得整整齐齐，看着就舒心。
林晚星帮着收拾工具，把扳手按大小摆好，螺丝刀插进工具架的小孔里，连抹布都叠成了方块。“明天我带个小本子来，”她突然说，“把每天修了啥车、换了啥零件记下来，省得你忘了。”
“行啊。”程野往墙上钉钉子，要挂陈爷爷送的围裙，“再画个表格，左边记收入，右边记支出，明明白白的。”
两人正忙着，门口传来“汪汪”两声，是李奶奶家的小狗，摇着尾巴叼着个塑料袋跑进来，袋子里是几枝月季，带着花苞。“这老东西，还知道给我送花。”程野笑着把月季插进空酒瓶里，往窗台上一放，顿时觉得铺子亮堂了不少。
锁门时，林晚星突然从书包里掏出个小盒子：“给你的。”盒子是硬纸做的，上面画着辆小自行车，车把上画着朵向日葵，是她画的。
程野打开一看，里面是块蓝色的布，缝着个小口袋，正好能装手机。“我看你总把手机揣兜里，怕磨坏了。”林晚星有点不好意思，“针脚有点歪……”
“好看！比买的还好看！”程野赶紧把手机放进去，大小正合适，布上还带着点洗衣粉的香味，是她身上的味道。他把盒子揣进兜里，像揣了块暖炉，手心都热乎。
往公交站走时，夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在一起。林晚星踢着路边的小石子，突然说：“程野哥，下周我生日，我妈说请你去家里吃饭。”
程野心里“咯噔”一下，脚步都停了：“去家里？会不会太麻烦阿姨？”
“不麻烦，我妈早就想谢谢你了，说你帮了我们家不少忙。”林晚星抬头看他，眼睛亮闪闪的，“你可不许推辞。”
“不推辞，不推辞。”程野赶紧点头，心里像揣了只小兔子，蹦跶得欢实，“我带点啥去？买点水果？”
“不用带，人来就行。”林晚星笑了，“我妈说要做你爱吃的红烧肉。”
公交来了，林晚星上了车，从窗户里朝他挥手，手里还攥着那个装山楂水的玻璃罐：“明天见！别忘了带围裙！”
“忘不了！”程野站在原地，看着公交车走远，摸了摸兜里的布手机套，突然觉得这日子就像修自行车，看着是拧螺丝、补轮胎这些碎活儿，可每一个细节里都藏着暖——陈爷爷的辣椒，张大爷的豆腐泡，李奶奶的月季，还有林晚星缝的手机套，像一颗颗小珠子，串起了他的日子，亮闪闪的。
路过早点摊时，张大爷正收摊，见他过来就喊：“小程，明天还吃豆沙包不？”
“吃！再来两屉！”程野笑着说，心里甜滋滋的。
回到家，他把铁盒里的钱拿出来，一百二十三块加八十七块五，一共二百一十块五。他把钱放进存折里，这是他第一次往存折里存钱，看着上面的数字，突然觉得有了奔头。
躺在床上，他摸着那个布手机套，想起林晚星说的生日饭，突然想给她做个礼物。就做个铜丝手链吧，串几颗小珠子，再挂上个小小的向日葵，像她的眼睛一样，永远亮闪闪的。
窗外的星星出来了，眨着眼睛看着他。程野笑了，觉得这修车铺不仅是修车的地方，更是藏着日子的地方——有修不好的车，有说不完的话，有暖乎乎的饭，还有他和林晚星慢慢长起来的感情，像门口的向日葵芽，一点点往上长，总有一天会开出金灿灿的花。