第二章 白大褂与色卡
清晨的阳光斜切过住院部走廊，林晚星抱着笔记本电脑避开推药车的护士，白球鞋在防滑地砖上踩出细碎的响声。程野说儿科病房的墙面改造项目下周开标，她特意申请了实地勘查，鼻尖还萦绕着昨夜在工作室调配的色卡味道——淡薄荷色和婴儿蓝在潘通色卡上静静躺着，像被揉碎的春日天空。
「林设计师？」护士长王姐在护士站向她招手，发间别着的卡通护士帽歪了歪，「程医生在3号病房，说等你一起看现场。」
推开病房门时，消毒水的气味里混着淡淡的苹果泥甜香。穿病号服的小女孩正趴在床上用蜡笔涂画，床头挂着程野上周送的卡通服药表——太阳和月亮的轮廓被仔细描了金边，旁边贴着不同颜色的便签：蓝色是退烧贴，粉色是止咳糖浆。程野半蹲着和孩子说话，白大褂下摆拖在地上，指尖正点着画纸：「这里画只会飞的兔子好不好？它的翅膀要像一样软。」
小女孩咯咯笑出声，蜡笔在纸上划出歪斜的弧线。林晚星注意到窗台摆着她去年送的蓝雪花盆栽，藤蔓被细心地缠在金属护栏上，开着零星的淡蓝色小花。程野抬头看见她，眸色亮了亮，起身时顺手整理了床头柜上的温奶器：「昨天夜班，发现陪护床的折叠扶手卡到过家长的手指。」他指了指墙角的金属支架，「还有这种直角踢脚线，孩子跑跳时容易磕碰。」
林晚星蹲下身，指尖划过墙面的防撞软包——质感粗粝的灰色布料上印着褪色的星星图案，边缘胶条已经翘起。小女孩突然凑过来，蜡笔在她笔记本上留下一道明黄：「姐姐的头发像！」程野低笑出声，从白大褂口袋摸出薄荷糖，绿色糖纸在阳光里晃了晃：「她对高饱和度颜色反应更积极，上周看见护士站的向日葵，哭闹停了十分钟。」
勘查记录渐渐写满三页，林晚星的色卡本上多了几处潦草批注：「阳角做120mm圆弧处理」「墙面材料需通过抗菌检测」「灯光避免直射眩光」。程野靠在窗台翻她的设计草图，指尖停在「星空主题走廊」的效果图上：「这里的地胶图案如果用星座连线，轮椅万向轮可能会卡在凹槽里。」他抽出随身携带的钢笔，在图纸边缘画了简易的轮椅转向示意图，「还有陪护区的插座高度，要考虑家长抱着孩子时的操作便利性。」
「那这样呢？」林晚星抽出马克笔，在星座连线间添上波浪形缓冲带，「用不同明度的蓝色区分行走区和设备区，既保留视觉效果，又符合无障碍设计规范。」她抬头时撞上程野专注的目光，突然想起大二那年，他在解剖实验室帮她改人体素描，手术刀刀柄敲着骨骼模型：「锁骨的弧度要跟着胸锁乳突肌的走向走，就像这样——」
午后的会议室飘着速溶咖啡的焦香，院方代表对着投影皱眉：「预算有限的情况下，是否可以简化装饰性设计？」林晚星刚要开口，程野突然按住她放在桌下的手，指腹轻轻摩挲她掌心的茧：「我们做过调研，色彩心理学在儿科护理中的应用能降低30%的静脉穿刺抗拒率。」他调出手机里的病例照片，「这面会发光的星星墙，其实是隐藏式紫外线消毒装置，白天是装饰，夜晚自动启动消杀。」
投影仪的冷光映在他镜片上，林晚星看见自己设计的「星轨灯带」被他拆解成医疗级LEd光源，暗藏的输液挂钩与天花板的星座图案完美融合。原来他昨夜在工作室熬到凌晨，用医院的感控手册对照她的图纸，在每处装饰细节旁标注：「软包接缝需≤2mm」「涂料需通过耐擦洗测试」「绿植墙需配置无菌灌溉系统」。
「这里可以做可拆卸的主题面板。」林晚星顺着他的思路在白板上画示意图，「白血病患儿需要避光病房时，能快速更换成遮光材质，面板图案还能根据孩子的喜好定制——比如喜欢宇宙的男孩，或者喜欢公主的女孩。」她忽然想起早晨看见的蓝雪花盆栽，「每个病房的窗台可以留种植区，让家长和孩子一起照顾植物，就像微型的治愈花园。」
程野望着她眼中跳动的光，忽然想起十二年前的画室。她举着沾满钴蓝颜料的调色盘问他：「胸腔的透视角度会影响锁骨的阴影吗？」那时他不懂艺术为何需要精确的人体结构，如今却明白，她笔下的每颗星星，都在寻找与现实接轨的落点。
傍晚离开医院时，夕阳把两人的影子拉得老长。程野的白大褂口袋里露出半截色卡，是林晚星新选的「婴儿蓝」，旁边还别着她顺手塞进去的樱花便利贴，画着戴护士帽的卡通兔子。路过急诊大厅时，他忽然停步：「其实上周有个细节没告诉你。」
「什么？」
「你设计的护士站吧台弧度，刚好符合人体工程学里护士转身取药的最佳动线。」他指尖划过她手腕，那里还留着上午量尺时蹭到的墙漆，「王姐说，比原来的直角柜台少走七步路。」
林晚星愣住。那些被她反复修改的曲线，那些在cAd里精确到毫米的倒角，原以为只是美学考量，却在程野眼中化作医护人员每天节省的步数，化作患儿家长弯腰时更舒适的角度。晚风掀起她的风衣下摆，她忽然踮脚吻他唇角：「程医生，你才是藏在细节里的浪漫。」
他耳尖发烫，却掏出手机打开备忘录：「儿童病房的防撞条，我查了最新的国际标准ISo ，建议用这种哑光表面，避免反光刺激光敏性癫痫患儿。」见她挑眉，又补充道，「不过颜色可以选你喜欢的雾紫色，只要通过安全检测——」
「笨蛋。」她笑着拽他的白大褂，「早就查过了，雾紫色符合医疗环境色卡的情绪安抚指数。」路灯次第亮起时，她忽然想起什么，从帆布包里翻出折好的图纸，「你看，在护士站背面加了块互动黑板，孩子们可以用可水洗粉笔涂画，旁边就是你说的防夹手折叠桌。」
程野接过图纸，看见角落画着两个牵着手的卡通小人，一个戴着医生帽，一个握着画笔，旁边是正在开花的蓝雪花。原来最好的职业碰撞，不是理念的交锋，而是他在白大褂下藏着对生活的温柔，她在色卡里揉进对医学的尊重，就像此刻交织的影子，在路灯下铺成彼此最妥帖的形状。
远处传来儿科病房的嬉笑声，某个孩子正奶声奶气地喊「程叔叔」。林晚星望着程野快步走向声源的背影，白大褂在暮色里扬起好看的弧度。她忽然明白，所谓细水长流的时光，就是当理想照进现实时，总有人愿意陪你在图纸上画下每一道精确的弧线，又在弧线里藏进星星的光。