清晨的第一缕光斜斜切进染坊东墙时，小禾正蹲在井台边绞布。昨夜新染的几匹扁豆花色麻布在木盆里浸着，水色像捣碎了的紫葡萄，顺着井台的青石板缝往下渗，惊得躲在砖缝里的潮虫又往深处缩了缩。她绞布时手腕发力，木屐底蹭过井台青苔，一声滑了半步，惊得停在辘轳把上的蜻蜓飞进旁边的丝瓜架。
慢些绞！林阿姨端着陶碗从厨房出来，碗里是刚熬好的麦仁粥，昨儿程野新劈的柴湿，灶火老是压不住，粥熬得稠了些。话音未落，后院传来一声——双胞胎又在争那个豁了口的铜水瓢，弟弟攥着瓢把往后躲，却撞翻了晾在竹竿上的萝卜干，深褐色的萝卜条簌簌落在程野刚码好的柴垛上。
程野正蹲在柴房门口削竹篾，闻言直起腰，手背蹭了蹭额头的汗。他今早要给陈老爷子的轮椅做个新扶手，竹篾在他掌心剖得薄如蝉翼，边缘却带着毛刺。青柠端着盆肥皂水路过，见他虎口划了道细痕，便从围裙兜里摸出片晒干的马齿苋叶：敷上，比紫苏更止疼。说着弯腰去捡地上的萝卜干，发梢蹭过程野肩头，惊得柴垛里的蟋蟀地蹦进柴火堆。
前院的石桌上，老赵正用细毛刷给新收的干扁豆花除尘。刷柄蹭过竹匾边缘，几片蜷曲的花瓣簌簌落在桌上，引来两只蚂蚁拖曳。双胞胎举着竹网从月亮门跑进来，姐姐网兜里兜着半只蚂蚱，弟弟却网了片带虫洞的丝瓜叶：阿爷快看！这虫咬的花纹像不像咱们染的云纹？陈老爷子摇着轮椅过来，膝头的《染经》翻开在草木固色那页，纸页间夹着的蛛丝已被露水浸得半干。
把那筐栗子搬到灶房去。老爷子指着墙根的竹筐，林丫头说要熬栗子羹，给山民们送些去。上周来染布的山民们留了半篓野栗子，壳上还沾着山林的潮气。弟弟闻言立刻去搬筐，却没注意筐底的缝隙，滚出的栗子骨碌碌钻进石臼缝里，惊得藏在臼底的潮虫又落了层土。
厨房的灶台上，朵朵正对着陶瓮犯愁。她昨儿按林阿姨的方子腌的糖桂花，好像蜂蜜放少了，花粒皱得像晒干的蝶翅。双胞胎抱着栗子闯进来，姐姐往瓮里撒了把干扁豆花：加这个！像上次的扁豆糕！弟弟却摇头：不对不对，得加灶台上的陈皮！争执间，小禾抱着刚摘的霜打青菜跑来，菜叶上还挂着晨露：快试试用露水拌糖！
染坊西厢，程野正在给轮椅装新扶手。麻绳穿过竹篾时发出的摩擦声，他低头打结，发帘垂下来遮住眼睛。青柠端着碗蜂蜜水进来，见他额角沾了片竹屑，便伸手去拂，却不小心碰倒了窗台上的醋坛子。琥珀色的醋液洒在新做的扶手上，两人同时愣住，程野突然笑起来：正好，醋能让竹篾更结实。青柠耳根一热，转身去拿抹布，发梢却勾住了窗棂上的蛛网，惊得缩在丝上的蜘蛛掉进装蜂蜜水的碗里。
巳时三刻，巷口传来磨剪刀——戗菜刀——的吆喝声。双胞胎立刻翻出家里钝了的剪刀冲出去，回来时手里多了块麦芽糖，弟弟忍不住舔了口，糖丝粘在嘴角，姐姐却抢过糖块去逗趴在墙根的黑猫。别闹！林阿姨端着蒸笼出来，老爷子说今儿要吃扁豆花蒸饺，快把你们的脏手洗了。话音未落，弟弟手滑，麦芽糖掉在地上，滚进了墙角的蚂蚁窝，惊得工蚁们地涌出一串。
集上李婶送的。林阿姨擦着汗笑道，从围裙兜里掏出把野枣，说是咱们染的蓝布衫，她穿着去浇菜，泥点子一洗就掉。双胞胎立刻围过去分枣子，弟弟心急，咬得枣核响，溅出的枣肉沾了姐姐一衣襟。看你弄的！姐姐追着弟弟跑，惊得在窗台上打盹的麻雀地飞进老槐树，扑棱棱震落几片带霜的槐叶。
午后的阳光挪到西墙时，老赵戴着老花镜，正在给新收的干扁豆花分类。他把完整的花瓣放进竹匾，残缺的则丢进陶瓮，准备泡制染液。朵朵趴在绣绷前，用扁豆花色的丝线绣着老槐树，针脚间落着几点枣肉渍——是刚才分枣子时沾在绷架上的。青柠则带着双胞胎筛栗子粉，木筛碰到陶瓮边缘，发出的闷响，惊得躲在瓮底的潮虫又往上爬了爬。
突然，院门外传来的敲门声。几个背着竹篓的村妇站在门口，为首的手里拎着捆新摘的棉花：听闻贵坊能染不招虫的颜色，能否给这棉布染些做冬被的料子？陈老爷子抚着胡须点头：用咱们新试的野枣色如何？既暖和，又能驱虫。
暮色漫进巷子时，染坊的石桌上摆满了晚饭。蒸得松软的扁豆花蒸饺裂着口，露出里面的栗子碎；野枣炖排骨散发着甜香，还有林阿姨特意熬的麦仁粥。陈老爷子戴着老花镜，在《染经》上认真记录新染法：野枣染棉布，需以醋水固色，色方耐洗防虫。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上朵朵新绣的《秋实图》栩栩如生——画里的竹匾旁，众人围着石臼筛栗子粉，晾架上飘着野枣色的棉布。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了朵朵新做的南瓜灯。橙黄色的灯罩上，她用金粉描了几颗饱满的栗子，烛光透过薄纸，将院子映得暖烘烘的。大伙儿摇着蒲扇坐在廊下，听陈老爷子讲染布的旧事。双胞胎举着用野枣串成的手链满院子跑，惊起几只歇在丝瓜架上的纺织娘。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天绞布时看见井台的青苔，像给石头穿了件绿丝绒袄。打翻的醋坛子、腌淡的糖桂花，还有来染棉布的村妇们，原来秋天的平仄是这样厚实又暖糯。林阿姨的栗子羹，老赵晒的干扁豆花，和那几匹要染野枣色的棉布，让这个傍晚又多了许多带着甜香的暖。
巷子深处，老槐树的叶子在夜风中沙沙作响。南瓜灯轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；野枣手链在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的烟火，将寻常的秋日也酿成了带着豆香的诗。墙角的瓦罐里，新收的栗子正在暗处悄悄酝酿着，等待下一场灶火升起时，把秋的甜糯煨进满室的香气里。