永宁殿偏殿的药味尚未完全散去，但已然淡了许多，取而代之的是一种墨锭新研开的清苦气息，混合着窗外若有似无的花香。时令已入初秋，天气微凉，阳光透过细密的窗棂，在书房光洁的金砖地面上投下斑驳的光影。
沈玠垂首跟在引路的小太监身后，脚步放得极轻，近乎无声。他穿着一身浆洗得有些发白、但异常洁净的青色内官常服，身形比数月前重伤时挺拔了些，脸色却依旧带着久病初愈的苍白，额角那道深褐色的疤痕在略显稀疏的额发下若隐若现。他的双手拘谨地交叠在身前，指尖却微微蜷缩着，泄露着内心的不安。
距离那场几乎夺去他性命的灾难已过去半年。在宜阳公主不惜代价的救治和数月不眠不休的亲自照料下，他奇迹般地捡回了一条命。伤口已然愈合，只是腹部落下了病根，阴雨天或劳累过度时仍会隐隐作痛，但这于他而言，已是不敢奢望的恩赐。
他被公主从鬼门关强行拽回，这条命，便真的不再是他的了。
今日一早，春桃姑姑便来传话，言道公主召他去书房。沈玠心中忐忑，不知殿下有何吩咐。他养伤期间，虽仍在永宁殿偏殿，但为了避嫌，也因自顾不暇，已许久未曾近身伺候，更别提踏入公主日常起居的正殿和书房这等核心区域。
书房门开着，小太监在门口止步，躬身示意他自己进去。
沈玠深吸了一口气，稳了稳因久站而有些虚浮的脚步，这才迈过那高高的门槛。
书房内布置得清雅而不失华贵。多宝阁上陈列着古玩玉器，墙上挂着意境悠远的山水画，临窗设着一张宽大的紫檀木书案，上面整齐地摆放着文房四宝和一些书卷。而宜阳公主，正坐在书案后的梨花木扶手椅上。
她今日穿了一身藕荷色的宫装，梳着简单的双丫髻，饰以珍珠发箍，比起半年前，似乎长开了一些，眉眼间的稚气稍褪，多了几分少女的沉静。只是脸色依旧不如往日红润，眼底甚至还有一丝不易察觉的倦色，那是为他伤病忧劳数月留下的痕迹。
沈玠不敢细看，一进门便立刻撩袍跪倒在地，额头触及冰凉光滑的地面：“奴婢沈玠，叩见殿下。殿下万福金安。”
他的声音依旧带着伤后初愈的沙哑，语气是刻入骨髓的恭顺。
宜阳正在翻看一本诗集，闻声抬起头，目光落在他伏地的背影上，眼神复杂了一瞬，随即放下书卷，声音清脆却带着不容置疑的意味：“起来吧。这里没外人，不必行此大礼。”
“谢殿下恩典。”沈玠这才依言起身，却依旧垂着头，目光盯着自己靴尖前的一小块地面，身体绷得笔直，如同等待审判的囚徒。
宜阳看着他这副小心翼翼、仿佛随时会碎裂开来的模样，心中莫名有些气闷，又夹杂着难以言喻的心疼。她清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来轻松自然些：“叫你过来，是有件事要交给你做。”
“请殿下吩咐，奴婢万死不辞。”沈玠立刻应道，没有丝毫犹豫。
宜阳从书案上拿起一本略显陈旧、却保存完好的蓝皮册子，封面上写着《三字经》三个端正的楷字。
“这个，”她将书册递向沈玠，“从今日起，本宫教你识字。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
沈玠猛地抬起头，眼中充满了难以置信的震惊和恐慌，仿佛听到了什么极其可怕的事情。他像是被烫到一般，非但没有伸手去接，反而踉跄着后退了半步，膝盖一软，竟又要跪下去。
“殿下！”他的声音因极度惊惧而变了调，“奴婢卑贱之躯，蠢钝不堪，怎配……怎配习读圣贤之书！奴婢不敢！万万不敢！此乃玷污文字，亵渎学问！求殿下收回成命！”
他语无伦次，脸色比刚才更加苍白，额角甚至渗出了细密的冷汗。在他根深蒂固的观念里，读书识字是有钱人家、甚至是士大夫、是清贵之人的特权，与他这等贫贱之人、现在的阉奴贱役是云泥之别，连想一想都是僭越和罪过。更何况，是尊贵的公主殿下亲自教授？这简直比让他再受一次酷刑更让他感到恐惧和羞愧。
宜阳见他反应如此激烈，先是愣了一下，随即一股无名火窜起。
她霍地站起身，十四五岁的少女身量已然抽高，带着一股娇蛮的气势，几步走到沈玠面前，将那本《三字经》几乎戳到他眼前。
“由得你说不吗？”宜阳柳眉倒竖，声音拔高，带着属于公主的骄纵和不容反驳，“本宫说要教，你就得学！这是命令！难道本宫的话你也不听了？”
“奴婢不敢！奴婢万万不敢违逆殿下！”沈玠被她的气势所慑，更是惶恐万分，身体微微发抖，却又不敢再后退，只得深深低下头，几乎要埋进胸口，“只是……只是奴婢实在愚钝不堪，恐……恐污了殿下的眼，徒惹殿下生气……”
“笨就慢慢学！谁生下来就会的？”宜阳语气强硬，但看着他吓得瑟瑟发抖、脸色惨白的模样，心又不由自主地软了下来。她想起他重伤濒死时的脆弱，想起他昏迷中仍呓语着“别丢下奴婢”的哀求，那点火气便消散了大半，转而化作一种复杂的、带着怜惜的责任感。
她放缓了语气，却依旧坚持：“抬起头来。”
沈玠僵硬地、极其缓慢地抬起头，眼神却依旧躲闪着，不敢与她对视。
宜阳将《三字经》塞进他手里：“拿着。”
书册入手微凉，却让沈玠觉得如同捧着一块烧红的烙铁，指尖都在发颤。他僵硬地捧着书，仿佛那是什么极其危险而神圣的物事，动也不敢动。
“过来。”宜阳转身走回书案后，指了指案前设着的另一个绣墩，“坐下。”
沈玠哪里敢坐，连连摇头：“奴婢不敢……奴婢站着就好……”
“让你坐就坐！”宜阳不耐烦地瞪他一眼，“难道要本宫仰着头教你吗？”
沈玠这才依言，极其拘谨地、只挨了半边身子在绣墩上，腰背挺得笔直，如同受刑。
宜阳重新坐下，铺开一张新的宣纸，拿起一支较小的狼毫笔，蘸饱了墨。
“看好了，”她指着《三字经》的开篇，“这三个字，念‘人’、‘之’、‘初’。”她放慢语速，一字一顿地念了一遍，然后在雪白的宣纸上，工工整整地写下了“人之初”三个字。
她的字迹还带着少女的娟秀，但笔画清晰，结构端正。
沈玠的目光紧紧跟随着她的笔尖，每一个笔画都仿佛刻入他的脑海。他看得极其专注，甚至忘了呼吸。殿下写字的样子……真好看。
“记住了吗？”宜阳写完，抬头看他。
沈玠猛地回神，脸上掠过一丝窘迫，讷讷道：“奴婢……奴婢愚钝……”
“就知道你没记住！”宜阳撇撇嘴，却没有真的生气，反而生出一种“果然如此”又“必须教会他”的执拗。她放下笔，想了想，忽然站起身，绕到沈玠身边。
一股淡淡的、属于少女的馨香袭来，沈玠身体瞬间僵住，全身的血液似乎都冲上了头顶，又迅速褪去，让他一阵眩晕。他几乎要弹跳起来避开，却又被无形的枷锁牢牢钉在原地。
宜阳却并未察觉他的异样，或者说，在她心里，沈玠是不同于其他任何人的、可以亲近的存在。她自然而然地伸出手，握住了他那只因紧张而紧紧攥着、指节泛白的手。
冰凉的、带着茧的指尖触及温软细腻的手背，沈玠如同被惊雷劈中，猛地一颤，脑中一片空白！
“手放松些！绷得这么紧，怎么写字？”宜阳略带抱怨的声音在他耳边响起，带着温热的气息。她试图掰开他僵硬的手指，将那支狼毫笔塞进他手里。
沈玠只觉得那只被握住的手已经不是自己的了，所有的感官都集中在那一点接触上。殿下的手……那么小，那么软，却那么有力量，不容置疑地掌控着他。他感到无比的恐慌和亵渎，自己这双沾过血污、做过脏活、卑贱不堪的手，怎配被殿下如此触碰？
“殿…殿下…不可…”他声音嘶哑，几乎带着哭腔，想要挣脱，却又不敢用力，怕伤到她分毫。
“有什么不可的？本宫教你，自然要手把手地教才学得快！”宜阳理直气壮，完全没觉得有何不妥。她费力地调整着他握笔的姿势，小小的手掌包裹着他更大的、却颤抖不已的手。
“这样…手指要这样放…对…手腕要悬空…用力要轻…”她一边调整，一边认真地讲解，全然未觉身侧之人已濒临崩溃。
沈玠全身的肌肉都紧绷到了极致，额角的伤疤隐隐作痛，腹部的旧伤也因这极度的紧张而开始抽痛。但他死死咬着牙关，不敢流露出分毫。所有的意志力都用来抵抗那几乎要将他淹没的羞耻感、罪恶感，以及……那一丝深藏在绝望深渊最底层、不敢触碰的、扭曲的贪恋和震撼。
殿下……在握着他的手……教他写字……
这感觉……比他第一次杀人时更让他恐惧，比乱葬岗的绝望更让他窒息，却又……却又带着一种无法言喻的、近乎凌迟般的甜蜜。
他强迫自己将注意力集中在笔尖，集中在殿下的话语上，试图忽略那几乎要将他灼伤的体温和气息。
“来，试着写一下‘人’字。”宜阳引导着他的手，缓缓落笔。
笔尖触纸，沈玠的手臂僵硬得不听使唤。宜阳不得不更用力地带动他。一撇，一捺。一个歪歪扭扭、墨迹浓淡不均的“人”字出现在了宣纸上。
丑陋得……如同他这个人。
沈玠眼中闪过浓重的自厌。
“哎呀，歪了！”宜阳松开手，看着那个字，蹙起了眉头，略带嫌弃，“你怎么这么笨呐！比我那时候还笨！你看，这笔要这样，轻轻撇出去，再顿一下收回来！看本宫再写一遍！”
她拿过笔，又示范了一次。
沈玠死死盯着那个工整的“人”字，再对比自己手下那个不堪入目的墨团，自卑感如同潮水般将他淹没。他果然是个废物，连最简单的字都写不好，白白浪费殿下的时间和精力。
“奴婢……奴婢愚不可及……请殿下责罚……”他声音低哑，带着深深的无力感。
宜阳看着他瞬间黯淡下去、几乎破碎的眼神，那点小小的不耐烦立刻消失了。她想起他受过的苦，想起他几乎不识字，心下又是一软。
“罢了罢了，第一次能写成这样，也算……呃……不错了！比三皇兄写的要好！”她勉强找了个借口，试图鼓励他，“多练练就好了。再来！”
她再次握住他的手，耐心地、一遍遍地带着他书写。
“手腕放松…” “对，就是这样…” “稍稍用点力…” “哎呀，墨蘸太多了！”
书房里回荡着少女清脆的指导声，时而耐心，时而急躁，时而带着娇嗔的抱怨。阳光缓缓移动，将两人笼罩在温暖的光晕里。一个教得认真，一个学得近乎虔诚。
沈玠逐渐不再那般僵硬，尽管内心依旧波涛汹涌，但他开始努力记住她说的每一个要点，努力感受笔尖的力度和走向。额角渗出细密的汗珠，旧伤持续散发着隐痛，手腕也因长时间的紧绷而酸涩不已，但他浑然未觉。
他的全部世界，仿佛只剩下那只被柔软包裹的手，那缕萦绕鼻尖的馨香，和耳边清脆的声音。
他不知道学了多久，直到宜阳放开他的手，揉了揉自己的手腕。
“好了，今日就学到这儿吧。贪多嚼不烂。”她看着宣纸上那几十个逐渐从歪扭到稍微能看出形状的“人”字，点了点头，“还算有几分样子了。回去后自己好好练习，明日本宫要考你。”
沈玠立刻站起身，垂首应道：“是，奴婢遵命。”他的声音依旧沙哑，却似乎多了点什么。
宜阳摆摆手：“下去吧。对了，这些纸笔你带回去用。”她指了指桌上那叠宣纸和几支普通的毛笔。
沈玠看着那洁白如雪的宣纸，心中又是一阵刺痛。让他用来练字，实在是暴殄天物。但他不敢再反驳，只得恭敬地接过：“谢殿下赏赐。”
他捧着那叠沉重的纸笔和那本《三字经》，如同捧着举世罕见的珍宝，又如同捧着烧红的烙铁，一步步退出了书房。
走到廊下，秋日的凉风一吹，他才惊觉自己里衣已被冷汗浸透，紧紧贴在身上，冰凉刺骨。被殿下握过的那只手，却依旧残留着那般温软细腻的触感，灼热得让他心慌意乱。
他回头望了一眼书房紧闭的房门，眼中情绪翻涌，最终都化作了深不见底的晦暗。
为殿下活着。
殿下要他识字，他便学。
即使这过程于他而言，是另一种形式的凌迟，是时刻提醒他云泥之别的煎熬，他也甘之如饴。
他收紧抱着纸笔的手，指甲深深掐入书册的封面之中。
必须学会。 必须有用。 不能再让殿下失望。
他一步步走向自己居住的偏殿，背影在秋日的夕阳下，被拉得很长，显得格外孤寂，又格外执拗。
而书房内，宜阳看着桌上那张写满了歪歪扭扭“人”字的宣纸，伸出手指，轻轻拂过那些墨迹，眼前浮现的却是沈玠那双写满了惊恐、自厌，却又深处藏着一点微弱火光的眼睛。
她轻轻叹了口气，低声自语：“真是个……倔强的傻子。”
窗外，暮色渐起。