加密报告发送出去的那一刻，陈三七感到一种奇特的虚脱感，仿佛一直紧绷到极限的弓弦骤然松弛，不是轻松，而是一种力量被抽空后的漂浮。千斤重担，他已经递了出去，至于这担子最终是被接下，还是被退回，亦或是连带着递担子的人一起被审视、被否决，都已不在他的掌控之内。
他关闭了实验室刺眼的全息屏幕，也暂时关闭了脑海中疯狂运转的推演和计算。那些关于粒子流、基因锁、太阳风、飞船设计的复杂数据，如同潮水般退去，留下一片空旷而寂静的沙滩。他第一次发现，原来什么都不想，也是一种难以企及的状态。
基地里依旧忙碌，每个人都在自己的岗位上为不确定的未来奔忙。陈三七悄然穿过这些忙碌的身影，没有惊动任何人。他需要离开这里，离开这个充斥着数据、危机和沉重使命的空间。他需要一个能让他喘息的地方。
家。
当他用钥匙打开那扇熟悉的防盗门时，一股混合着淡淡油烟和洗衣液清香的气息扑面而来，这是几十年未曾变过的、属于家的味道。客厅里光线柔和，电视里播放着音量不大的戏曲节目，而他的妻子唐小平，正背对着门口，微微弯着腰，用一块半旧却洗得发白的抹布，仔细擦拭着电视柜的边角。
她穿着一件淡蓝色的格子围裙，花白的头发在脑后挽成一个简单的发髻，几缕银丝不受束缚地垂落在她不再光洁的额前。她的动作舒缓而专注，仿佛手中擦拭的不是家具，而是某种珍贵的时光。阳光透过窗纱，在她有些佝偻的背影上镀上一层柔光，勾勒出岁月流逝的痕迹，却也散发出一种安宁到令人心碎的力量。
陈三七就那样静静地站在门口，没有出声。他看着妻子那双因常年操劳而不再细腻的手，看着围裙下略显单薄的身形，看着这数十年如一日、平凡到近乎琐碎的洒扫庭除的场景。这一切，与他刚刚提交的那个要直面太阳、九死一生的疯狂计划，形成了如此荒谬而又尖锐的对比。
似是心有灵犀，唐小平停下了动作，缓缓直起身，转过头来。当看到站在门口的陈三七时，她脸上先是掠过一丝惊讶，随即那布满细纹的眼角便温柔地弯起，漾开一个朴实而真切的笑容，如同秋日里温暖的阳光。
“回来了？今天怎么这么早？”她放下抹布，步履略显蹒跚却急切地迎上前来，很自然地伸出手，替他掸了掸风衣外套上可能并不存在的灰尘，动作轻柔得如同对待一个归家的孩子。
“嗯，忙完一段落，想回来歇歇。”陈三七的声音有些沙哑，他握住妻子有些冰凉的手，那真实的触感让他漂浮的心稍微安定了一些。
晚饭是简单的两菜一汤，都是陈三七喜欢的家常口味。唐小平不停地给他夹菜，絮絮叨叨地说着邻里间的琐事，谁家孩子考上了大学，谁家老人身体不适……这些柴米油盐、生老病死，是构成她世界的全部，简单，却充满了鲜活的生命力。陈三七默默地听着，偶尔点点头，碗里的饭菜温暖着他的胃，也悄然熨帖着他紧绷的神经。
饭后，天色尚未完全暗下。唐小平习惯性地提议：“出去走走吧？”
初夏的傍晚，微风习习，小区里散步的人三三两两。陈三七和唐小平并肩走着，没有选择热闹的中心花园，而是沿着僻静的林荫小道缓缓而行。他没有像往常一样谈论工作或危机，她也没有问及他眉宇间藏不住的疲惫与沉重。
他只是轻轻地握住了她的手。她的手心有些粗糙，却温暖而踏实。她也安静地回握着，手指微微用力。
两人就这样沉默地走着，脚步声在静谧的小路上发出沙沙的轻响。夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，交织在一起。路旁草丛里传来不知名虫儿的鸣叫，更添了几分宁静。没有言语，却有一种无需言说的默契和安详在空气中流淌，如同一条平静而深沉的河流，将外界的一切喧嚣与压力都隔绝开来。这一刻，没有血魂殿，没有基因枷锁，没有太阳风，只有掌心传来的温度，和身边人平稳的呼吸。
晚上，洗漱完毕，并肩躺在熟悉的床上。窗外的月光透过窗帘缝隙，洒下朦胧的清辉。黑暗中，两人都没有立刻入睡。
良久，唐小平忽然翻了个身，面向陈三七，黑暗中她的眼睛亮晶晶的。她伸出手，轻轻抚平他微皱的眉头，声音温柔得如同梦呓：
“三七，”她唤着他的名字，带着一种历经岁月沉淀后的了然与平静，“你这段时间，心里装着很重的事，我知道。”
陈三七身体微微一僵，没有回答。
唐小平继续说道，语气中没有担忧，没有恐惧，只有全然的信任与支持：“我不懂你们那些大事，也帮不了你什么。但是，只要是你想做的，是你认为对的，你就去做吧。”
她的话语很轻，却像一记重锤，敲在陈三七的心上。她没有追问，没有劝阻，只是用最朴素的方式，表达了她最坚定的立场。这份沉默的理解和支持，比任何激昂的鼓励都更有力量。
陈三七喉咙有些发紧，他侧过身，在朦胧的月光下，看到妻子眼中那深情而依恋的光芒，如同夜空中最温柔的星辰。他没有说话，千言万语都堵在胸口，最终只化作一个动作——他伸出双臂，将妻子那已不再年轻、略显单薄的身体，更加紧密地、用力地拥入怀中。
他将脸埋在她带着淡淡皂角香气的颈窝，静静地听着她平稳的呼吸，感受着她温热的体温，仿佛要将这一刻的感觉，深深地烙印在灵魂深处。
怀中是值得他用生命去守护的温暖与安宁，而肩上是关乎文明存亡的千钧重担。
在无边的寂静与妻子的体温中，陈三七的心中，某些模糊的念头变得清晰，某些摇摆的权衡尘埃落定。一种无需言说的决然，如同深埋地底的岩浆，在宁静的表象下，已然汇聚成了奔涌的力量。