入了秋，傍晚的风总算带走了几分暑气，添了些许凉爽。儿童房里，禹星和洗完澡，穿着小恐龙连体睡衣，正精力充沛地在地毯上追着一辆发光的玩具小车爬来爬去，嘴里发出“嘟嘟”的拟声词，小屁股一撅一撅。
楚星窈靠在门框上，看着儿子，嘴角带着不自觉的笑意。她刚结束一段密集的宣传期，难得有一天完整的休息。
禹星野从浴室出来，头发还湿漉漉地滴着水，穿着简单的白t恤和家居长裤。他看了眼满地爬的儿子，又看了眼倚着门的楚星窈，走过去很自然地把手里另一条干毛巾盖在她还微湿的发梢上。
“擦干，别着凉。”声音不高，带着惯有的简洁。
楚星窈愣了一下，抬手按住毛巾，胡乱擦了两下：“没事。”
禹星野没再多说，走到地毯边，弯腰一把将正爬得起劲的儿子捞起来，举高高。小家伙兴奋得咯咯大笑，小手小脚乱蹬。
“好了，该睡觉了。”禹星野把儿子抱在怀里，声音不自觉放软了些。
“不……睡！车车！”小家伙扭着身子抗议，眼睛还盯着地上的玩具车。
楚星窈走过来，拿起床上那本边角都快被啃烂的《晚安，月亮》，晃了晃：“宝宝，听妈妈讲故事好不好？讲完故事就睡觉。”
看到熟悉的绘本，禹星和的注意力被吸引过去，乖乖窝在爸爸怀里，点了点头。
楚星窈在床边坐下，禹星野抱着儿子坐在她旁边。她翻开书，用温柔舒缓的语调开始读：“在绿色的房间里，有一只小兔子……”
柔和的灯光下，女人的声音轻柔，男人的怀抱安稳，孩子的大眼睛专注地看着绘本画面。空气里弥漫着沐浴露的清香和一种宁静的暖意。
故事讲到一半，小家伙的眼皮就开始打架，小脑袋一点一点，最终靠在爸爸结实的胸膛上，含着拇指睡着了，呼吸变得均匀绵长。
楚星窈合上书，轻轻把他含着的拇指拿出来。禹星野动作极其轻柔地将儿子放进小床，盖好被子，调暗了灯光。
两人轻手轻脚地退出儿童房，关上门。
客厅一下子安静下来。只有窗外隐约传来的车流声。
楚星窈舒了口气，揉了揉有些发酸的肩膀，准备去倒杯水。却看见禹星野站在玄关那边，好像刚从外面拿了什么东西进来。
“怎么了？”她随口问。
禹星野转过身，手里拿着一个……包装很简单的长方形盒子，还有一个印着某知名甜品店LoGo的纸袋。他脸上没什么特别的表情，甚至有点不自在，走到她面前，把东西递给她。
“给你的。”
楚星窈愣住了，接过东西，看了一眼日期，这才后知后觉地反应过来：“……七夕？”
“嗯。”禹星野应了一声，眼神飘向别处，像是随口一提，“路上看到，顺便买的。”
楚星窈低头看着手里的东西。盒子打开，里面是一条很精致的星星造型的锁骨链，碎钻镶嵌，在灯光下闪着细碎的光芒，不夸张，却很显品位。纸袋里是她很喜欢吃的那家店的巧克力熔岩蛋糕，还是温的。
这绝不是“顺便”能买到的。项链需要挑，蛋糕需要等。
她心里像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点软。她抬起头，看着眼前这个别别扭扭、耳根似乎有点泛红的男人。他最近总是这样，沉默地做着一些事，从不邀功，甚至还要刻意表现得不在意。
“谢谢。”她轻声说，手指摩挲着冰凉的项链盒子，“……很好看。”
禹星野飞快地瞥了她一眼，对上她带着笑意的目光，又立刻移开，喉结滚动了一下：“……哦。喜欢就行。”
气氛有点微妙的尴尬，又有点难以言说的氤氲在流动。
楚星窈放下东西，走到客厅的落地窗前。窗外，城市灯火璀璨，夜空中难得能看到几颗星星闪烁。
“今天天气真好，居然能看到星星。”她感叹了一句。
禹星野也走了过来，站在她身边，隔着一步的距离，一起望向窗外。
“嗯。”他应了一声。
沉默再次降临，却不再令人窒息。
过了一会儿，禹星野忽然开口，声音低沉：“好像很久没好好看过星星了。”
楚星窈心头微动。是啊，很久了。忙着争吵，忙着冷战，忙着各自挣扎，忙着抚养孩子，忙着在事业里重新寻找自我……那些恋爱时一起看星星的夜晚，遥远得像上辈子的事。
“是啊。”她轻声回应。
又过了一会儿，她感觉身边的人动了一下。禹星野不知从哪里变出来两个小小的、造型很别致的便携式星空灯，递给她一个。
“干嘛？”楚星窈疑惑地接过。
禹星野没解释，只是拿着自己那个，对着空旷的客厅墙面，打开了开关。
一束柔和的光晕投射在白色的墙壁上，光影变幻，竟然是一片缓缓旋转的、深邃又璀璨的微型星空，银河隐约可见，美得令人窒息。
楚星窈惊讶地睁大了眼睛。
禹星野示意了一下她手里的那个。楚星窈学着他的样子，打开开关。
另一片小小的星空投射出来，与墙上的那片交相辉映。
没有音乐，没有言语。只有两片静谧的、梦幻的星空，在客厅的墙壁上缓缓流转，将整个房间笼罩在一片浪漫而神秘的蓝紫色光晕里。
他们并肩站着，谁也没有说话，只是安静地看着那片属于他们两个人的、触手可及的“星空”。
光影在他们脸上明明灭灭。
那些争吵、伤害、隔阂，在这一刻，仿佛被这片温柔的星光悄然抚平。剩下的，是一种历经波折后沉淀下来的平静，和一种无需多言的默契。
楚星窈悄悄侧过头，看向身边的禹星野。星光的阴影勾勒出他冷硬却此刻显得格外柔和的侧脸轮廓。他专注地看着墙面上的星空，眼神很深，不知道在想什么。
她忽然想起很久以前，他们刚在一起的时候，他也是这样，话不多，却总会用一些笨拙又意外浪漫的方式，让她心动。
时间好像走了一个轮回，又好像，一切都不同了。
禹星野似乎察觉到她的目光，转过头来。
四目相对。在流转的星灯光影下，他的眼神深邃得像要把人吸进去。
楚星窈的心跳漏了一拍，下意识地想移开视线。
他却忽然伸出手，很轻很轻地，用指尖碰了碰她戴着的、那条他刚送的星星项链的坠子。冰凉的指尖不经意间触碰到她锁骨处的皮肤，带来一阵微小的颤栗。
“挺配的。”他没头没尾地低声说了一句。不知道是说项链配她，还是说这片星光配今晚。
楚星窈感觉自己的脸颊有些发烫。她低下头，抿了抿唇，没说话。嘴角却忍不住微微向上扬起。
窗外，是真实的万家灯火和遥远星河。
窗内，是投射出的梦幻星空和并肩而立的人。
还有儿童房里，那个睡得正香、对他们此刻微妙气氛一无所知的小家伙。
七夕的夜晚，没有轰轰烈烈的告白，没有精心准备的盛宴。
只有一条简单的项链，一个温热的蛋糕，和一片只属于他们两个人的、安静流转的星空。
但好像，就这样，便已经很好很好了。
星河漫长，但他们似乎，又重新找到了彼此轨道交会的那个点。虽然微弱，却真实地亮着。