怀柔星光湖的夜色，被漫天繁星和湖畔灯火晕染得温柔至极。沿着湖边的石板路往前走，两侧是串成星河的暖黄灯带，脚下铺满了苏沐橙最爱的香槟玫瑰，花瓣上还带着晶莹的露珠，空气中弥漫着清甜的花香。远处的湖面倒映着星光，偶尔有晚风拂过，泛起层层涟漪，将岸边的小太阳装饰灯影晃得细碎 —— 这是江衍筹备了半年的求婚场地，每一个细节都藏着他的用心。
苏沐橙被江衍牵着走，心里满是疑惑与期待。出发前，江衍说要带她看 “星光桥梁” 的户外成果展示，可眼前的场景哪里有半分科研展示的样子？直到走到观景台中央，她才停下脚步，眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸。
观景台的正中央，架着一台投影仪，正循环播放着他们的合照：高三深夜自习室里并肩刷题的身影，京大未名湖畔的毕业相拥，北京街头共享夜宵的默契，项目获奖时彼此骄傲的笑容…… 每张照片都配着温柔的背景音乐，正是江衍当年在减压晚会上唱的《不隐忍的勇气》。照片的角落，都印着一个小小的橙色太阳，和他们的信物遥相呼应。
“这不是……” 苏沐橙的声音带着一丝哽咽，转头看向身边的江衍。
江衍松开她的手，慢慢后退两步。他穿着一身笔挺的深灰色西装，平日里沉稳的眼神里，此刻竟藏着一丝不易察觉的紧张，指尖微微蜷缩，却依旧保持着挺拔的姿态。他深吸一口气，像是做出了一生中最重要的决定，缓缓抬起右手，掌心摊开 —— 一枚黑色的吉他拨片静静躺在那里，边缘的磨损光滑温润，在灯光下泛着淡淡的光泽，正是那枚陪伴了他们多年的信物。
“还记得这个吗？” 江衍的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧坚定有力。他的目光紧紧锁住苏沐橙，仿佛要将她的身影刻进骨子里，“这是我第一次公开演出用的拨片。”
苏沐橙的眼眶瞬间泛红，泪水在眼眶里打转。记忆如潮水般涌来：高一那年，他第一次站在校园舞台上，紧张得手心冒汗，正是握着这枚拨片；高三高考前夜的月光下，他将这枚拨片递给她，说 “不想再隐忍对你的心意”；京大的深夜自习室里，他偶尔会摩挲着这枚拨片，眼神坚定地规划着他们的未来；职场上并肩作战的日子里，这枚拨片被他妥帖收藏，成了他们爱情最坚实的见证。
“当年我第一次用它演出时，心里就藏着一个秘密。” 江衍的声音温柔而深情，带着回忆的怅然，“那时候我们是针锋相对的‘宿敌’，我不敢让你知道，只能把对你的心意刻在拨片背面，藏在每一次的旋律里。” 他轻轻转动拨片，背面那个极小的 “橙” 字在灯光下清晰可见，“这个字，我刻了整整一个晚上，怕太明显被人发现，又怕太浅，藏不住我的心意。”
苏沐橙的泪水终于忍不住滑落，顺着脸颊滴落在胸前的裙摆上，晕开一小片湿痕。她看着那枚小小的拨片，仿佛看到了那个青涩的少年，在无数个夜晚，偷偷将对她的喜欢藏在心底，藏在这枚小小的信物里。
“高考前夜，我把它交给你，说不想再隐忍。” 江衍一步步向她走近，目光里的紧张渐渐褪去，只剩下满满的深情与笃定，“那时候，我承诺要和你一起考上京大，一起走到最后。”
“后来，我们真的做到了。” 他的声音越来越温柔，“我们一起在京大的校园里成长，一起面对职场的挑战，一起把‘星光桥梁’的约定变成现实。你用辩论队的逻辑帮我理清思路，用坚定的陪伴陪我走过低谷；我为你规划每一次见面，每一个未来，想把所有的美好都给你。”
他在她面前站定，单膝跪地，将那枚拨片高高举起，眼神里满是虔诚与期待：“这枚拨片，见证了我的青春，我的梦想，更见证了我对你从一而终的心意。当年没说出口的完整心意，现在，我想用一生来兑现。”
周围的亲友们悄悄探出头，眼里满是祝福，却没有人出声打扰，生怕破坏了这珍贵的时刻。投影仪的光温柔地洒在两人身上，将他们的身影拉得很长，紧紧依偎在一起。
“苏沐橙，” 江衍的声音带着一生一世的郑重，每一个字都掷地有声，“嫁给我。未来的每一个规划里，都有你；每一个朝暮里，都有你；每一个风雨同舟的日子里，都有你。我想和你一起，把五年规划变成十年，把十年变成一辈子；想和你一起，看着‘星光桥梁’帮助更多孩子，看着我们的小家越来越温暖；想和你一起，从青丝到白发，从青涩到成熟，永远并肩同行。”
苏沐橙看着单膝跪地的江衍，看着他眼里的星光与深情，看着那枚承载了他们所有回忆与心意的拨片，心里的感动如潮水般涌来。她想起高三时的并肩备考，想起京大的互相陪伴，想起职场上的彼此赋能，想起无数个深夜里的温暖牵挂，想起他为她做的每一个细致规划，想起他为这场求婚付出的所有心血。
她哽咽着，却用力地点了点头，泪水滑落得更凶，嘴角却扬起了幸福的笑容：“我愿意！江衍，我愿意嫁给你！”
江衍的眼睛瞬间亮了起来，像是盛满了整个星空。他激动地站起身，将那枚拨片轻轻放进苏沐橙的手心。苏沐橙紧紧攥着它，指尖能清晰地感受到边缘的磨损和背面的刻痕，那是时光的印记，是爱情的见证，是一生的承诺。
她抬起头，看着眼前这个为她倾尽心思的男人，泪水模糊了视线，却依旧能看清他眼里的幸福与珍视。她知道，从接过这枚拨片的这一刻起，他们的故事将开启全新的篇章 —— 不再是简单的并肩同行，而是一生一世的相守相伴；不再是青春里的约定，而是柴米油盐里的相濡以沫。
江衍轻轻拭去她脸颊的泪水，动作温柔得能滴出水来。他将她紧紧拥入怀中，力道坚定而温柔，仿佛要将她揉进自己的骨血里。“谢谢你，苏沐橙。谢谢你愿意走进我的未来，谢谢你愿意陪我一生一世。”
苏沐橙靠在他的胸膛上，能清晰地听到他有力的心跳声，感受到他怀里的温度与安全感。她紧紧攥着那枚拨片，像是握住了他们所有的回忆与未来。周围响起了热烈的掌声和欢呼声，亲友们纷纷走上前来，送上祝福，香槟玫瑰的香气愈发浓郁，星光湖的夜色也显得愈发浪漫。
这枚小小的吉他拨片，从高一的青涩暗恋，到高三的心意告白，再到如今的一生之约，见证了他们爱情的每一个重要时刻。它承载着江衍的深情与执着，承载着苏沐橙的信任与坚定，更承载着他们对未来的所有期许。
月光洒在两人相拥的身影上，星光映照着他们紧握的双手，湖畔的灯火温暖而明亮。苏沐橙知道，她接过的不仅仅是一枚拨片，更是一份一生一世的承诺，一份被认真规划进未来的笃定，一份永远双向奔赴的爱情。而他们的故事，也将在这枚拨片的见证下，书写出最幸福、最长久的篇章。