周一的晨光带着恰到好处的暖意，穿过香樟树叶的缝隙，洒在高一（1）班的课桌上。苏沐橙背着书包走进教室时，脚步比往常轻快了几分 —— 经过周末那场漫漫长夜的焦虑与释然，再加上江衍笔记里那些别扭的吐槽与未写完的话，她对这个总是嘴硬心软的同桌，多了几分说不清道不明的期待，连带着考前的紧张，都掺了些微甜的滋味。
她径直走向自己的座位，目光下意识地扫向课桌中间 —— 那道被她戏称为 “楚河汉界” 的粉色胶带，从开学第一天贴上去后，就成了两人之间无形的屏障，见证了无数次争执与试探。可今天，那道熟悉的粉色界线，居然消失了！
课桌上只剩下淡淡的胶带残留痕迹，像一道浅浅的印记，证明着它曾经存在过。苏沐橙的脚步顿住了，心里咯噔一下，莫名的失落和疑惑涌上心头 —— 是谁拆了她的胶带？难道是清洁阿姨打扫时不小心弄掉的？还是…… 江衍？
她放下书包，手指轻轻摩挲着桌面的残留痕迹，指尖能感觉到胶带粘过的粗糙感。周围的同学陆续到来，教室里渐渐热闹起来，可苏沐橙却没心思加入，眼睛一直盯着那道消失的界线，心里的疑惑越来越重。
就在这时，江衍背着黑色双肩包走进了教室。他依旧是那副淡然的样子，头发梳理得整齐利落，只是在看到苏沐橙盯着桌面发呆时，脚步顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，很快又恢复了平静。
“江衍！” 苏沐橙看到他，立刻站起身，语气里带着一丝质问，还有一丝连自己都没察觉的委屈，“是不是你拆了我的胶带？”
江衍走到座位旁，放下书包，没有立刻坐下，只是低头看了看桌面，语气平淡：“是我。”
“你为什么要拆了它？” 苏沐橙的声音提高了几分，吸引了周围几个同学的目光，“这是我贴的分界线，你凭什么随便拆了？”
“胶带粘在桌面上太久，边缘已经开始卷边，而且会留下胶痕，粘坏桌子。” 江衍的解释条理清晰，完全是理科生的严谨风格，“学校的课桌是公共财物，不能因为个人习惯造成损坏。”
“粘坏桌子？” 苏沐橙愣了一下，没想到他会给出这样的理由，心里的火气消了大半，却依旧有些不服气，“那你也应该跟我说一声啊！这是我们的分界线，你怎么能擅自拆了？”
“没必要。” 江衍坐下，从书包里拿出物理笔记和竞赛题册，语气依旧平淡，“反正那道线也没什么实际意义。”
“没意义？” 苏沐橙气得脸颊发红，“之前是谁因为我过线，还特意提醒我？是谁把东西挪过线一厘米，故意挑衅我？现在你说没意义？”
周围的同学被他们的争执吸引，纷纷侧目。语文课代表赶紧凑过来打圆场：“沐橙，江衍也是为了保护课桌嘛，没必要为了一道胶带吵架。”
“就是啊，” 江衍的同桌张浩也说道，“其实那道线拆了挺好的，你们俩现在关系这么好，还分什么界线啊？”
“谁跟他关系好了！” 苏沐橙和江衍异口同声地反驳，说完又同时愣住了，对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶和一丝不易察觉的羞涩。
周围的同学哈哈大笑起来：“还说没关系，连反驳都这么默契！”
苏沐橙的脸颊更红了，赶紧转过头，不再看江衍，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。她不得不承认，张浩的话有道理 —— 经过这段时间的相处，那道分界线确实变得越来越不重要了，可它就像一个象征，见证了两人从针锋相对到彼此靠近的过程，就这么被拆了，心里总觉得少了点什么。
“既然你觉得胶带不好，那我们重新划一道线。” 苏沐橙沉吟了几秒，说道，语气里带着一丝妥协，“这次不用胶带，用粉笔轻轻画，不会粘坏桌子。”
江衍抬起头，看着她，眼神里带着一丝意外，随即点了点头：“可以。”
苏沐橙从书包里拿出一支白色粉笔，蹲下身，仔细测量着桌面的中线。她的头发垂下来，挡住了脸颊，江衍坐在座位上，能看到她小巧的耳垂和微微泛红的脖颈，心里泛起一丝微妙的情绪。他下意识地伸出手，想帮她拨开挡住眼睛的头发，手指伸到一半，又赶紧缩了回来，假装整理桌角的笔。
“好了。” 苏沐橙站起身，拍了拍手上的粉笔灰。桌面上出现了一道浅浅的白色横线，比之前的胶带更细，也更柔和，像一道温柔的分割线，而非冰冷的壁垒。
“这样总可以了吧？” 苏沐橙看着江衍，语气里带着一丝试探。
“可以。” 江衍点点头，开始摆放自己的东西。他先把物理笔记放在桌面左侧，然后是笔盒、水杯，一切都像往常一样整齐。可在放最后一本物理竞赛题册时，他的手指顿了顿，悄悄把书往右边挪了一厘米，刚好越过了那条白色横线。
苏沐橙把这一切看在眼里，心里的火气瞬间消散，取而代之的是一丝不易察觉的窃喜。她故意装作没看见，开始摆放自己的东西。她把语文书、作文本放在右侧，然后拿起那本江衍的物理笔记 —— 她周末看过后忘了还，一直放在书包里 —— 轻轻放在自己的区域，却也悄悄往左边挪了一点，让笔记的一角越过了白线，和江衍的竞赛题册挨在了一起。
两人都假装没察觉对方的小动作，各自低头整理着，脸颊却都泛起了淡淡的红晕。周围的同学也渐渐散去，没人再关注他们的 “分界线”，可只有苏沐橙和江衍知道，这道新划的线，不仅没有成为隔阂，反而成了彼此靠近的借口。
“你的笔记，” 苏沐橙假装不经意地说道，“周末我看了，谢谢你的…… 批注。” 她本来想说 “谢谢你的吐槽”，话到嘴边又改成了 “批注”，脸颊更红了。
江衍的笔尖顿了顿，声音比平时柔和了几分：“看懂了？”
“嗯。” 苏沐橙点点头，“你的方法很有用，我已经按照你的建议整理了数学错题，步骤比以前规范多了。”
“那就好。” 江衍的嘴角勾起一抹极淡的笑容，快得让人抓不住，“有不懂的地方，可以问我。”
“不用了，” 苏沐橙摇摇头，眼神里带着一丝倔强和笑意，“我可不想总麻烦你，万一你又在笔记里偷偷吐槽我呢？”
江衍的脸颊微微发烫，有些不好意思地移开目光：“我没有。”
“还说没有？” 苏沐橙挑眉，故意说道，“‘苏沐橙的数学错题，步骤太乱’，这句话我可是看得清清楚楚。”
江衍的耳根都红了，不再说话，只是低头刷题，耳朵却悄悄竖了起来，听着身边苏沐橙翻动书页的声音，心里泛起一丝甜意。他承认，当初写下那句话，确实有吐槽的成分，可更多的是想记住她的薄弱点，下次讲题时能更有针对性。他没想到，她居然会看到，还会拿出来调侃他。
接下来的一上午，两人都在这种微妙的氛围中度过。苏沐橙写语文作业时，胳膊会不经意地越过白线，碰到江衍的手臂；江衍刷题累了，抬头休息时，目光会落在苏沐橙认真的侧脸上，停留几秒再移开。他们的文具越挪越近，语文书和物理笔记挨在一起，笔盒和水杯也悄悄越过界线，像在进行一场无声的靠近游戏。
午休时，语文课代表凑过来，一眼就发现了他们的小动作，笑着调侃：“你们俩这哪是划界线啊，分明是在比谁的东西更能‘越界’吧？”
苏沐橙的脸颊瞬间爆红，赶紧把自己的语文书往回挪了一点，却被江衍按住了手。他的手指温热，触碰到她的皮肤时，两人都像被电流击中般缩了一下。
“不用挪。” 江衍的声音很轻，却清晰地传入苏沐橙耳中，“这样挺好。”
语文课代表看得眼睛都亮了，笑着说道：“哇！江衍你居然主动让她越界，太阳打西边出来了！”
江衍没有反驳，只是嘴角的笑意更深了。苏沐橙的心里像揣了颗糖，甜滋滋的，也不再刻意挪动东西，任由自己的文具和他的挨在一起。
就在这时，班主任李老师走进了教室，手里拿着一叠试卷。“同学们，午休时间麻烦大家抽十分钟，做一套数学小测，检验一下最近的复习成果。”
同学们纷纷抱怨起来，苏沐橙也有些意外，赶紧拿出笔和草稿纸。江衍则依旧从容，从笔盒里拿出钢笔，准备答题。
小测的题目有些难度，苏沐橙越写越紧张，尤其是最后一道几何题，她卡了很久都没思路。她下意识地看向江衍，发现他已经快写完了，笔尖在纸上飞快地滑动，步骤工整清晰。
就在她有些着急时，江衍突然停下笔，悄悄把自己的草稿纸往她那边挪了挪，刚好越过那条白色横线。草稿纸上画着一道辅助线，正是她卡壳的关键！
苏沐橙的心跳瞬间加快，心里充满了感激。她抬头看向江衍，发现他正假装认真答题，眼神却带着一丝不易察觉的示意。她赶紧低下头，按照他的思路继续解题，心里的紧张渐渐消散，取而代之的是满满的暖意。
小测结束后，苏沐橙把草稿纸还给江衍，小声说道：“谢谢你。”
“举手之劳。” 江衍的声音依旧平淡，眼神里却带着一丝笑意，“不过，这不算作弊，只是提供一个思路。”
“我知道。” 苏沐橙点点头，心里的好感又多了几分。她发现，江衍总是这样，嘴硬心软，不会说什么好听的话，却会用行动默默关心她。
可就在这时，她的目光落在江衍的物理笔记上，想起了笔记最后那行没写完的字：“作文竞赛，她的感性……” 心里的好奇又冒了上来。她想问他到底想写什么，可话到嘴边，又咽了回去 —— 她怕打破现在这种微妙的氛围，也怕得到不是自己想要的答案。
下午的物理课上，老师提问了一道关于力学平衡的问题，苏沐橙居然第一个举手回答，而且步骤规范，逻辑清晰，得到了老师的表扬。同学们都很惊讶，纷纷看向她，江衍也转过头，眼神里带着一丝欣慰和欣赏。
课后，张浩拍着江衍的肩膀，笑着说：“可以啊衍哥，把我们的文科大神都教成理科小能手了！”
江衍没有反驳，只是看向苏沐橙，嘴角带着一丝温柔的笑容：“是她自己努力。”
苏沐橙的脸颊微微发红，心里却充满了成就感。她知道，自己的进步离不开江衍的帮助，也离不开那段漫漫长夜里的反思和努力。
放学时，苏沐橙收拾书包，发现江衍的物理笔记又落在了她的桌角。她拿起笔记，准备还给她，却发现笔记的扉页上，用铅笔新写了一行字：“步骤已规范，继续加油。” 后面还画了一个小小的鼓槌涂鸦，和她桌角的小太阳涂鸦遥相呼应。
苏沐橙的心里暖暖的，抬头看向江衍，发现他也在看她，眼神里带着一丝期待和羞涩。“你的笔记落了。” 她把笔记递给他，声音温柔。
“送给你了。” 江衍摇摇头，“里面有很多理科知识点和解题技巧，对你月考有帮助。”
“真的吗？” 苏沐橙的眼睛亮了起来，“那我考完试一定还给你！”
“不用还了。” 江衍的声音很轻，“就当是…… 小组补习的资料。”
苏沐橙点点头，紧紧攥着笔记，心里充满了感动。她看着课桌上那道浅浅的白色横线，还有那些越过界线、挨在一起的文具，突然觉得，这道消失又重现的分界线，不再是隔阂的象征，而是彼此心意的见证。
可她不知道，江衍为什么要把笔记送给她？那行没写完的字到底藏着怎样的想法？在即将到来的月考和作文竞赛中，他们会不会因为这份微妙的心意，影响彼此的较量？还有，那个小小的鼓槌涂鸦，是不是在暗示着什么？
夕阳透过窗户，洒在两人之间的课桌上，白色的横线被染成了暖金色，那些越过界线的文具，像一个个小小的约定，见证着两人之间悄然变化的心意。这场 “同桌危机”，最终以一道更温柔的界线和越界的文具收尾，而那些藏在界线背后的心意，那些未说出口的话，都在为接下来的故事，埋下充满温情和悬念的伏笔。