进入高中后的第一个期中考试如同一座隐约的山峦，沉甸甸地压在每个人的心头。各科老师不约而同地加大了作业量和难度，周末的试卷和练习册厚度惊人，单打独斗显得效率低下且格外煎熬。
周五放学时，米小圈正对着物理练习册上一道复杂的电路分析题发愁，感觉自己的脑细胞快要阵亡一半。他习惯性地想向前排求助，却见李黎也在整理着厚厚一沓数学卷子，眉头微蹙。
“那个……”米小圈犹豫着开口，“周末作业……有点多啊。”
李黎抬起头，看了他一眼，又看了看自己手里那摞卷子，像是想到了什么，语气平静地提议：“明天下午，图书馆？”
不是疑问句，而是带着确认意味的陈述句。
米小圈眼睛一亮，立刻点头如捣蒜：“好！几点？”
“一点半，老位置。”
所谓的“老位置”，是市图书馆三楼一个靠窗的安静角落，有两张相对独立的书桌，他们初中时就常在那里自习。
周六下午，秋日的阳光透过巨大的落地窗，在光滑的木地板上投下温暖的光斑。米小圈提前十分钟到达，选好了位置，将沉甸甸的书包放下。一点半整，李黎准时出现，依旧是那副清爽利落的样子，手里只拿着一个装着必备文具和少量资料的文件夹——她总是能最精准地判断需要带什么。
没有多余的寒暄，两人各自坐下，迅速进入了“战斗状态”。一时间，周围只剩下书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声，混合着窗外偶尔传来的几声鸟鸣，构成了一种奇异的、令人安心的宁静。
米小圈主攻他的物理和化学。遇到棘手的题目时，他会先在草稿纸上演算很久，实在没有思路，才会用笔帽轻轻敲一下桌子，作为求助的信号。
李黎闻声抬起头，他会将练习册推过去，指着卡住的地方。
李黎从不直接给出答案。她会拿起自己的草稿纸，一边画图一边分析：“你看，这里的关键是判断清楚电流的流向，把这个可变电阻看作一个整体……”她的思路清晰，语言简洁，总能一针见血地指出米小圈思维上的盲点。
几次之后，米小圈发现自己提问的频率渐渐降低了。不是问题变少了，而是他似乎在潜移默化中，开始模仿她的思维方式，尝试着自己去拆解题目，寻找那个最关键的“受力点”或“反应原理”。
当李黎被一道数学压轴题困住，无意识地用笔轻点着下巴思考时，米小圈也鼓起勇气，凑过去看了看题目。
“这里……是不是可以尝试用构造法？”他不太确定地提出自己的想法，“假设这个辅助函数……”
李黎愣了一下，顺着他的思路在草稿纸上演算起来，几分钟后，紧蹙的眉头舒展开来：“嗯，这个方向可以。”
一句简单的肯定，让米小圈心里像炸开了一小朵烟花，充满了难以言喻的成就感。他不再仅仅是被帮助者，也开始能够提供一些有价值的思路了。这种共同攻克难关的感觉，比独自苦思冥想畅快得多。
时间在专注中飞速流逝。阳光慢慢变得倾斜，颜色也从明亮的白色转为温暖的金黄。米小圈做完最后一张化学卷子，长长地伸了个懒腰，感觉大脑虽然疲惫，却异常充实。
李黎也合上了笔帽，将整理好的试卷收进文件夹。
“差不多了。”她说。
“嗯，”米小圈点点头，看着面前被消灭掉大半的“作业山”，一种巨大的满足感油然而生，“效率真高。”
比起一个人在家可能出现的拖延、走神和效率低下，这种并肩作战的“刷题局”仿佛给彼此都加了一个高效buff。不仅仅是知识的巩固，更是一种精神上的相互支撑。
他们收拾好东西，并肩走出图书馆。傍晚的风带着凉意，吹散了学习的疲惫。
“下周末，”米小圈看着天边绚烂的晚霞，忍不住开口，“如果作业还这么多……还来这里？”
李黎侧过头，晚霞的余晖映在她的眼睛里，像是落入了细碎的金子。她几不可查地点了点头。
“嗯。”
一个简单的约定，却让米小圈对下一个周末，甚至对接下来充满挑战的高中生活，都充满了期待。他知道，这条攀登的路上，他有一个最好的同行者。而图书馆里那些安静的、共同奋斗的下午，将成为他们高中记忆里，踏实而明亮的光点。