他没提自己的上海行程，却已经在心里默默盘算，4 小时车程不算远，要是周末有空，或许可以去 G 市看看木材市场，顺便……
他忽然顿住，意识到自己竟在期待和林晓宁的偶遇。
林晓宁像是没察觉他的心思，依旧笑着说：
“不沉的，装小袋子里就行。对了，我爸最近还收了批黑胡桃木，说适合做书桌，要是您以后想换书桌，可以看看，质感特别好，我家有样品，下次带照片给您瞧瞧？”
她始终保持 “分享信息” 的姿态，把所有 “可能性” 都留到 “以后”，不给何颂任何压力。
饭局结束时，代驾开着何颂的车先送林晓宁回家。
车子驶到小区门口，林晓宁解开安全带，随口说：
“对了何总，要是您以后去 G 市办事，要是找不到好的餐厅，或者想找木材厂家，随时跟我说。我在那边熟得很，能帮您省不少事。”
她把 “邀请” 换成 “随时帮忙”，既传递了 “欢迎你来” 的信号，又显得大方不刻意。
何颂愣了愣，随即笑了：“好，要是真去了，肯定麻烦你。”
“跟我客气什么。”
林晓宁挥挥手，月白色的连衣裙在夜色中晃出柔和的弧度，
“您路上小心，我到时候带了松针土，再跟您说。” 说完推开车门，没再多说一句，干脆利落却又留足余韵。
何颂坐在车里，看着她的背影消失，手里还握着那支刻了缩写的钢笔。
车厢里残留的栀子花香中，仿佛还掺了点淡淡的木材清香。
他低头看了看手机，忽然点开地图，输入 “G 市 木材市场”，又想起林晓宁说的服务区咖啡，忍不住搜了搜具体位置。
而小区门口的林晓宁，靠在门边给母亲发消息：
“妈，下周末我回趟家，你帮我把老杉木的样品和松针土装两个小袋子，我带回S 市。”
她知道，最好的邀请从不是 “拉着对方来”，而是 “让对方自己想过来”，此刻埋下的这些小引子，早晚会让何颂走近她。
航展中心的轰鸣声浪里，书林带着领口的战机徽章穿过人群。
第三排最左边的座位还空着，椅背上别着朵玉兰花，是贺一鸣提前让人放的，花瓣上还沾着清晨的露水。
不久，云层里突然钻出道银灰色的影子，K-20 战机拖着彩烟俯冲而下，几乎擦着观礼台的顶篷掠过。
书林下意识攥紧了衣角，却在战机拉升的瞬间，看见驾驶舱里朝她比出的手势。
是他们在实验室约定的 “数据达标” 手势，食指和中指并成一条直线。
表演间隙，贺一鸣的战机在观礼台上空盘旋三周。
书林忽然收到条加密信息，来自那个熟悉的军用频率：“抬头看，给你的独家航线。”
她猛地抬头，只见战机尾迹在空中勾勒出个歪歪扭扭的爱心，被阳光镀成金红色。
周围的观众都在欢呼，只有书林知道，那道轨迹的拐点坐标，正好对着她的座位。
中场休息的哨声响起时，书林看着战机滑向停机坪，转身去买了两瓶冰镇汽水。
回来时，见穿着常服的贺一鸣正站在观礼台入口处，目光直直落在她身上。
“刚去换了衣服，” 他走到栏杆旁，接过书林递来的汽水，拧开汽水瓶时，他忽然压低声音，
“晚上庆功宴结束得早，我报备了外出，带你去吃 h 市最有名的海鲜大餐。”
书林咬着吸管点头，看见他军裤膝盖处的褶皱。
大概是换衣服时太急，没来得及熨烫。“你的常服……”
“早上换飞行服时压在包里了，” 他顺着她的目光看下去，不在意地笑了笑，
“比起这个，我更在意你有没有拍到刚才的尾迹。”
书林把手机递过去，屏幕上是战机与爱心尾迹同框的照片。
贺一鸣的指尖在屏幕上轻轻点了点：“角度不错，比基地宣传科拍的还好。”
远处传来集合的哨声，贺一鸣抬手看了眼腕表：“得回去了，最后一轮表演结束就能正式离场。”
他忽然从口袋里摸出个塑封袋，里面装着片尾迹云冰晶，在阳光下折射出细碎的光，
“刚让地勤从机翼上取的，干净得很，能当你的实验材料。”
书林接过塑封袋时，指尖触到他掌心的温度。“注意安全。” 她轻声说。
贺一鸣立正站好，敬了个标准的军礼。
转身走向停机坪时，他每走几步就回头看一眼，军帽的阴影在地面投下晃动的光斑，像在画一道无声的航线。
坐在后面几排的何颂将这一切尽收眼底。
最后一轮表演的轰鸣声渐渐平息时，夕阳正把航展中心的穹顶染成琥珀色。
何颂起身离场。
成年人的转身，说散场就散场，不需要挽留，更没有纠缠。
书林坐在原位没动，看着停机坪上的地勤人员围着战机忙碌，直到人群散去大半，才看见贺一鸣的身影出现在出口处。
他正和几个穿着同样常服的战友道别，军帽拿在手里，额前的碎发被风吹得有些乱。
望见书林时，眼睛亮了亮，快步穿过空旷的观礼台，军靴踩在台阶上发出清脆的响。
“久等了，临时开了个短会。” 他走到她面前，自然地接过她手里的帆布包，“海鲜馆离这儿不远，开车二十分钟就到。”
车窗外的街景渐渐褪去航展的喧嚣，贺一鸣握着方向盘的手指轻轻敲着节拍，哼的还是上午表演时的调子。
书林看着他侧脸的轮廓，忽然想起塑封袋里的尾迹云冰晶，摸出来对着光看，细小的冰粒在掌心折射出流动的光斑。
“这东西真能当实验材料？” 贺一鸣瞥见她手里的塑封袋，嘴角弯了弯，“地勤说这是高空凝结的冰晶，比实验室的蒸馏水还纯。”
“能用来做抗冻性测试。” 书林把冰晶小心地放进包里，“不过现在更想知道，你那爱心尾迹是怎么算出来的？”
“秘密配方。” 他转头冲她笑，眼里的光比车窗外的霓虹灯还亮，“就像你的算法参数，只告诉你一个人。”
海鲜馆的包厢里飘着淡淡的酒香，贺一鸣给她剥虾时，指尖沾着点蒜蓉的香气。