“哎，你这技术退步了啊？” 她操纵着飞行器擦过他的侧翼，语气里的调侃像裹了蜜糖的小石子，轻轻砸过来。
贺一鸣假装没听见，指尖在操纵杆上虚晃一下，飞行器故意在弯道处打了个趔趄，掀起的虚拟气浪把赛道旁的霓虹都搅成了模糊的光斑。
他知道她准瞧出了端倪。从第三局开始，他就把推进力调到了七成，连导弹发射都故意延迟了 0.5 秒。
可她偏不点破，只是每次冲线时，耳尖会悄悄泛红，像藏了只偷乐的小松鼠。
“今天状态不太好。” 他眼角余光瞥见屏幕里她抿起的嘴角，正憋着笑呢。
“那还等什么，速战速决，赶紧去补觉。” 书林的声音里透着刻意的正经，飞行器却灵活地绕着他画了个圈，尾焰在虚拟空中烫出个蓝色的问号，“身体可是革命的本钱，贺上校要是累垮了，谁来当我的活体测试机？”
听听，这话说的。
贺一鸣竟无语凝噎，指尖无意识地摩挲着操纵杆上的防滑纹。
上次视频时看到她眼底的青黑，他连夜托人寄了箱安神茶，结果被她拍照发群里，配文 “某贺姓人士试图用老干部茶毒害科研人员”。
贺一鸣站在窗前，目光透过玻璃望向远处的天空。
夕阳的余晖洒在他的脸上，映照出他复杂的神情。他的嘴角微微上扬，却又带着一丝隐忍的忧愁。
远处训练基地的轮廓在暮色里渐渐模糊，恍惚间竟和她实验室的剪影重叠在一起。
那姑娘此刻准又趴在图纸上，笔尖在参数表上划得飞快，额前的碎发垂下来，被灯照得像镀了层银。
“战斗机的性能永远没有上限。” 她这话总说得斩钉截铁，睫毛上还沾着没擦干净的铅灰。
可贺一鸣见过她自我怀疑的样子。
在风洞实验失败的那个深夜，她面无表情，无力地靠在墙壁上，厌世地笑着：“是不是我太贪心了？”
那时他刚结束跨区演练，一身寒气地闯进她的实验室，把蓝莓奶昔塞到她手里。
“你见过哪个开战斗机的会嫌飞机太快？” 他戳了戳她的额头，“当年是谁说要让我开上能追着流星跑的战机？”
书林捧着奶昔抬头时，眼里还汪着水光，却硬是扯出个笑，强硬地把奶昔塞回他怀里，头也不回地走了：“等着吧，贺少校，迟早让你体验一把什么叫贴地飞行。”
想到这儿，贺一鸣的嘴角忍不住往上翘。
那帮头发花白的老家伙们也是放得下心，竟真敢把新一代战机的核心设计扔给一个刚出校门的姑娘。
可每次评审会上，当她拿着三维模型侃侃而谈，指出气动布局缺陷时眼里的光，又让人不得不服。
上次试飞她设计的翼身融合机型，他在万米高空做桶滚动作时，分明听见耳机里传来她倒吸冷气的声音，却偏要嘴硬：“贺上校，麻烦再做三次极限过载，我需要更精准的数据。”
“要是我能看懂那些公式就好了。” 他对着玻璃窗哈出一团白气，手指在雾面上画了个歪歪扭扭的飞机。
作为飞行员，他能精准描述出每一次震颤的频率，却写不出升力系数的计算公式。
每次书林发来的技术报告，他都要对着词典查半天专业术语，像个啃硬骨头的学生。
但转念一想，又忍不住笑了。
他是她的试飞员，是她设计图纸上最鲜活的注脚。
上次空中加油演练，他特意测试了新机型的爬升角度，回来把数据发给她时，她秒回了个惊叹号。
夜色漫过窗台时，贺一鸣的手机震了震。
书林发来张截图，是她刚修改完的推进系统模拟图，旁边用红笔圈出个数据：“按你今天的‘失误频率’调整了响应速度，下次让你知道什么叫心有灵犀。”
他指尖在屏幕上敲出个挑眉的表情，转身走向战术指挥室。
大屏幕上的航线图正闪烁着绿光，像极了她飞行器尾焰的颜色。
窗外的夜空中，一颗流星拖着长尾划过，贺一鸣忽然想起书林说过的话：“最好的战机，应该像有生命一样。”
那他就做那个最懂它心跳的人。
他按下通讯器，声音里带着笑意：“各单位注意，明天模拟演练，启用新参数。” 尾音里的轻快，让通讯器那头的操作员都愣了愣。
他转过身，目光扫过墙上的战术地图。荧光笔标出的红蓝箭头在地图上织成网，比当年他单飞时的航线复杂十倍。
曾经握操纵杆的手心，现在常沾着指挥笔的墨水。
从飞行员到指挥官，战场从万米高空落到方寸地图，可每次看到新战机的设计图，他依然能想起和书林并肩飞过的云层，机翼相触时震出的细微颤音，像极了此刻胸腔里的心跳。
墙上的时钟指向十点十五分，秒针咔嗒咔嗒地爬，贺一鸣拿起手机，指尖悬在输入框上敲出：“吃了吗？”
发送的瞬间就猜到答案。
上次视频看到她把面包塞进抽屉，说 “饿了就能啃两口”，结果三天后发霉了都没动。
“吃了吃了。”书林一边喝着牛奶一边回复。
她的眼睛在显示器和手上的笔记本之间来回切换，生怕遗漏了任何一个细节。
贺一鸣的飞行数据一向以精准和独特着称，他的每一个动作都仿佛经过精心计算，却又带着一种本能的流畅感。
这让书林感到既兴奋又有些头疼，因为要将这种“本能”转化为具体的技术参数并不容易。
“如果能将他的飞行习惯和战术思维融入战斗机的设计中，那该多么完美。”她低声自语，指尖在键盘上敲击得更快了。
贺一鸣的反馈不仅仅是对当前设计的评价，更是对她未来设计方向的重要指引。