大昭京都的春日午后，阳光慵懒地洒在朱雀大街上。街道两旁店铺林立，叫卖声此起彼伏，行人如织。空气中飘散着各种食物的香气——刚出炉的胡饼、冒着热气的羊肉汤、甜腻的蜜饯果子，交织成市井特有的烟火气息。
在这繁华街市的一隅，有家不起眼的茶寮，门前挂着松风茶寮的木牌。茶寮虽小，却因一位琴师而名声在外。这位琴师自称，每日午后都会在茶寮二楼临窗的位置抚琴一曲。
这日，砚娘如往常一样，着一袭素色长衫，发间只簪一支木钗，端坐在琴案前。她的手指修长白皙，轻轻拨动琴弦，一曲《松风入梦》便如清泉般流淌而出。
琴音初起时如春风拂面，温柔和煦；继而转为夏雨骤至，急促有力；后又化作秋叶飘零，萧瑟凄清；最终归于冬雪静谧，空灵悠远。四时变幻，尽在七弦之间。
茶寮中的茶客们不自觉地放轻了动作，连交谈声都低了下去。有人闭目聆听，有人轻声赞叹，更有人眼中泛起泪光而不自知。
砚娘——实则是太常寺琴正苏景行的独女苏清砚——垂眸专注于琴弦，仿佛与外界隔绝。她的琴音中暗含着一种难以言说的气韵，既有家学渊源的深厚功底，又带着几分超脱世俗的清冷。
这琴音...茶寮角落里，一位身着普通布衣的高大男子突然抬头，锐利的目光穿过人群，落在琴师身上。此人虽作寻常商贾打扮，但眉宇间的英气与举手投足间的气势却掩藏不住。他正是微服入京的定北将军萧承煜。
萧承煜本是奉召回京述职，今日闲来无事，便换了便装出来体察民情。他素来不喜丝竹之乐，认为那是消磨意志的靡靡之音。然而此刻这琴声却让他不由自主地驻足。
琴音中那股若有若无的家国气韵，让他想起了边关的号角、战场的厮杀，以及...母亲临终前哼唱的摇篮曲。这种复杂的情感冲击让他一时怔住，连手中的茶凉了都未察觉。
这位客官，可要续茶？茶博士的声音将他拉回现实。
萧承煜摇摇头，目光仍锁定在琴师身上：那位琴师...是何来历？
茶博士顺着他的视线看去，笑道：您问砚娘啊，她来我们茶寮已有半年光景。琴艺高超，却从不透露身世。只知她每日必来，风雨无阻。
萧承煜若有所思地点点头。此时琴曲已近尾声，最后一个音符如珠落玉盘，余韵悠长。茶寮内响起热烈的掌声，有人高喊再来一曲。
砚娘却只是微微颔首，起身欲离。就在她转身的刹那，一阵风吹过，掀起了她遮面的轻纱。萧承煜眼尖，捕捉到了那张惊鸿一瞥的容颜——清丽绝伦却带着几分冷峻，尤其是那双眼睛，如古井般深不见底。
等等！萧承煜不自觉地站起身，引得周围茶客侧目。他这才意识到自己的失态，尴尬地轻咳一声，又坐了回去。
砚娘似乎听到了动静，朝他的方向瞥了一眼。那目光如蜻蜓点水，一触即离，却让萧承煜心头一震——那眼神中藏着的东西他太熟悉了，是经历过生死之人才会有的淡漠与坚韧。
有意思...萧承煜低声自语，手指无意识地在桌面上敲击着，那是他思考时的习惯动作。
茶博士见他感兴趣，凑过来低声道：砚娘每日只弹一曲，不过...她偶尔会在黄昏时分再弹一曲，那时人少，琴音更显清幽。
萧承煜掏出一块碎银放在桌上：多谢告知。
离开茶寮时，萧承煜回头望了一眼二楼窗口。砚娘的身影已经不见，但那琴音却仿佛仍在他耳边萦绕。他忽然有种奇怪的感觉，这次偶然的相遇，或许会改变些什么。
与此同时，茶寮后院的厢房内，苏清砚——也就是砚娘——正将古琴仔细收入琴囊。她的动作轻柔而熟练，仿佛对待珍宝。
姑娘，今日有位客人对您的琴很感兴趣呢。茶寮老板娘推门进来，手里端着一碗热腾腾的姜茶，看打扮像个商人，但气度不凡。
苏清砚接过姜茶，淡淡道：多谢梅姨关心。不过是过客罢了。
可那人问了不少关于您的事...梅姨欲言又止。
苏清砚的手指微微一顿，眼中闪过一丝警觉：他说了什么？
倒也没什么，就是打听您的来历。梅姨笑道，我看那人面相端正，不像是坏人。
苏清砚轻抿一口姜茶，热气氤氲中，她的表情看不真切：这京都之中，最可怕的往往不是面目可憎之人。
梅姨叹了口气：姑娘总是这般谨慎。您年纪轻轻，该多与人交往才是。
苏清砚没有接话，只是将琴囊系好，放在一旁的矮柜上。柜子上方挂着一幅画像，画中男子儒雅俊朗，正在抚琴。那是她的父亲苏景行，曾经的太常寺琴正，如今...已故去十年有余。
梅姨，明日我可能晚些来。苏清砚突然道。
怎么了？身体不适？
苏清砚摇摇头：有些私事要处理。她没有明说，但梅姨知道不该多问。这半年来，苏清砚每月总有那么几天行踪神秘，回来时眼中常带着疲惫与...某种决然的神色。
黄昏时分，萧承煜果然又来到了松风茶寮。此时茶客已散去大半，二楼更是空无一人。他选了靠窗的位置坐下，要了一壶龙井。
正当他以为今日无缘再听琴音时，楼梯处传来轻微的脚步声。砚娘抱着琴缓步上楼，看到有人时明显愣了一下，尤其是认出他就是白日的那个后，眼中闪过一丝警惕。
萧承煜起身拱手：冒昧打扰。听闻姑娘黄昏时常来抚琴，特来聆听。
苏清砚沉默片刻，终究走到琴案前坐下：只一曲。
琴音再起，这次是一首萧承煜从未听过的曲子。起初如泣如诉，哀婉动人；继而转为激昂，如金戈铁马；最后却又归于平静，但那平静之下暗流涌动，让人心生不安。
萧承煜闭目聆听，手指随着节奏轻轻敲击桌面。当琴音戛然而止时，他睁开眼，发现砚娘正凝视着他，目光复杂。
姑娘此曲...可有名目？萧承煜问道。
苏清砚轻抚琴弦：《残阳如血》，家父所作。
令尊必是位了不起的琴师。
他曾是太常寺琴正。苏清砚的语气平淡，却让萧承煜心头一震。太常寺琴正——那可是朝廷正五品的官职，非琴艺超群者不能胜任。
那姑娘为何...萧承煜话未说完，突然意识到什么，猛地站起身，苏景行？十年前因通敌罪被处死的苏琴正？
苏清砚的脸色瞬间变得苍白，手指紧紧攥住琴弦，勒出一道血痕。茶寮内的气氛骤然紧张起来。