我靠在通道末端的台阶边缘，右手死死压住右眼。疼痛像一根烧红的铁丝从眼球后方插进颅骨，视野里原本清晰的零域网格正在扭曲、断裂，节点之间闪烁着不规则的蓝光，像是电路板在过载中熔断。
头顶的混凝土还在簌簌掉落，通道内壁的裂痕已经爬到了顶部。最后十个人还没走完。
守夜人那边有动静，脚步声朝这边逼近。我没回头，也不敢动。手指不受控制地抽搐了一下，随即传来一声闷响——中指第二关节塌了下去，歪成一个怪异的角度。剧痛炸开的瞬间，我咬住舌尖，血腥味在嘴里漫开。
不能倒。
我用左臂撑住身体，把右手缩回怀里，三根手指蜷在一起，掌心全是冷汗。脑子里只剩下一个念头：锁住底部承重线，只保留最简结构模型。
零域的反馈越来越迟钝，每一次维持都像在拖动生锈的齿轮。我调出底层算法界面，在意识中划掉所有冗余参数，只留下应力分布和位移阈值两个变量。系统提示能量不足，强制降低精度。我不管，强行确认执行。
通道底部发出低沉的嗡鸣，像是老旧机器最后一次启动。裂缝蔓延的速度稍稍减缓。
“还有五个！”老周的声音从上方传来。他站在出口平台，正扶着一名拄拐的老人往上走。烟雾散得差不多了，站厅灯光忽明忽暗，照在他脸上，满是尘土和血迹。
第六个、第七个……第八人踏上台阶时，我的右眼突然完全黑了。
不是看不见，是整个视觉信号被切断。零域的界面开始自动关闭，一层接一层地消失。我猛地用左手砸向地面，靠疼痛把意识拉回来。
第九天过去了。
第十人刚迈出第一步，通道底部猛然一震。
我立刻察觉不对——这不是结构失稳，是我的控制信号断了半秒。就这半秒，底梁出现微位移，连锁反应直接触发崩解机制。
“快！”我吼出声，声音沙哑得不像自己。
那人拼了命往前爬，指尖刚够到上一级台阶，整条通道开始剧烈晃动。两侧墙体同时剥落，大块混凝土砸下来，砸在台阶上，砸在通道中央，砸在我的脚边。
我站着没动。
直到看见那人被老周拽上去，我才松了一口气。
也就是那一瞬，支撑彻底瓦解。
轰的一声，通道从中间塌陷，碎石如雨般倾泻而下。我本能地抬手护头，但背部还是被一块棱角分明的水泥狠狠击中，整个人向前扑倒，膝盖磕在台阶边缘。
骨头没断，可脊椎像是被锤子砸了一下，瞬间发麻。
我趴在地上，耳朵里嗡嗡作响，嘴里又有血流出来。想爬，手臂却撑不起身体。眼角余光瞥见右手——食指和无名指也变了形，指甲盖翻了起来，渗着血。
通道没了。
三百人全部撤离。
我做到了。
意识一点点往下沉，耳边有人喊我的名字，脚步声杂乱，有人把我翻过来。我看不清脸，只认出那件褪色的消防夹克。
是老周。
他蹲在我旁边，一只手按住我肩膀，“别闭眼，听见没有？坚持住。”
我想点头，脖子却不听使唤。
他又叫了两声，然后转身对谁说：“抬出去！快！”
几个人影把我从地上架起来。每动一下，背上的伤就像被刀割开。我咬紧牙关，没叫出声。
外面天色暗得厉害，云层压得很低，空气潮湿闷热，像是暴雨前的征兆。我们穿过站厅出口，走上通往地面的楼梯。风迎面吹来，带着一股焦糊和腐烂混合的气味。
到了空地，他们把我放在一张拆下来的广告牌上，底下垫了块泡沫板。老周蹲在一旁，拍我脸颊，“醒着吗？再撑一会儿。”
我眨了眨眼。
远处传来救护车的鸣笛，但很快又停了。这座城市早就没有正常运转的救援体系了。
没过多久，一个穿白大褂的女人跑了过来，马尾辫扎得很高，口罩挂在脖子上。她打开急救包，动作利落地剪开我背部的衣服。
伤口比想象中严重。水泥块砸破了皮肤，皮下淤血范围很大，边缘已经开始泛青。
她一边清理创面一边问：“什么时候受的伤？”
没人回答。
她没再问，只是加快手上的动作。棉球沾上消毒液，按进伤口时，我肌肉猛地一抽。
“忍着。”她说。
她处理得很仔细，每一处破损都清洗到位。就在她准备包扎的时候，一滴液体从创口边缘渗出，顺着脊背滑下来。
那不是红色。
是淡蓝色的，像晨雾里的湖水，在昏沉的光线下微微发亮。
她动作顿住了。
盯着那滴液体看了两秒，又轻轻擦掉，换了一块纱布重新压上去。她的表情没变，可手指微微抖了一下。
“送他去超市。”她低声对旁边的人说，“那里有遮蔽，还能接雨水。”
有人应了一声，开始收拾担架。
她俯身靠近我，声音很轻：“你叫林川，对吧？”
我没力气说话，只点了点头。
“你做的那个通道……是你弄的？”
我还是点头。
她沉默了几秒，然后说：“你的身体在变化。我不确定是好是坏。”
我没答话。其实我自己也不知道。
她直起身，挥手示意可以转移了。
几个人抬起担架，往街对面的便利店走去。那是栋两层小楼，招牌写着“便民生活超市”，玻璃门碎了一半，里面堆着几箱泡面和矿泉水。屋顶加装了一个简易集水槽，连着塑料桶，能存点雨水。
路过路灯时，我眼角扫到自己的影子。
右手三根手指依旧扭曲着，背上的纱布已经渗出一圈深色痕迹。而那抹蓝光，正从绷带缝隙里缓缓透出来，像某种活物在皮肤下流动。
担架被抬进超市，放在角落的货架旁。有人递来一瓶水，老周拧开瓶盖，小心地喂我喝了一口。
喉咙火辣辣的疼。
我靠在纸箱堆上，视线逐渐模糊。最后看到的画面，是苏晴站在门口，望着天空。
云层呈现出一种病态的橙红色，像是被火烧过的铁皮，低低地压在整个城市上空。
她抬起手，接住了一滴落下的雨。