入夏的暴雨连下了七日，像老天爷把整池的灵泉水都泼在了云雾山。盐场的竹匾被冲得东倒西歪，晒好的盐晶混着泥浆淌进溪涧，把原本清澈的水流染成浑浊的奶白色，远远望去，倒像条融化的银带子，却带着股呛人的咸腥味。
“盐道塌了！”陆灵儿举着盏被风吹得摇晃的油灯，冲进林晚秋的竹棚时，蓑衣上的水珠顺着发梢往下滴，在泥地上砸出小小的坑，“陆大哥带着兵卒去堵缺口，被山上滚下来的石头砸伤了胳膊，现在还在矿洞门口等着包扎！”
林晚秋抓起药箱往外跑，棉鞋踩在没过脚踝的泥水里，每一步都像陷在棉花里。矿洞方向传来沉闷的轰隆声，是雨水冲刷着松动的山体，偶尔有石块滚落，砸在盐井的铜碑上，发出“铛铛”的脆响，像在敲一面绝望的鼓。
矿洞门口已经挤满了人。陆承宇靠在毛竹支架上，军甲的袖子被血浸透，正用布条草草缠着胳膊，看见林晚秋赶来，他扯了扯嘴角想笑，却疼得倒吸一口冷气：“盐道中段塌了三丈宽的口子，底下就是悬崖，别说运盐的骆驼，人走过去都得被风卷下去。”他往雨幕里指，那里的盐道像条被拦腰斩断的蛇，断口处的木板正被雨水冲得咯吱作响，“刀疤脸带着商队在山那头困了两天，骆驼的粮草快没了，刚才传信说，再不通路，他们就得杀骆驼充饥。”
王巡检蹲在地上，用手指在泥里划着盐道的走向，官帽上的红缨被雨水泡得耷拉下来。“当年修盐道时就说要避开这段险崖，”他的声音带着懊悔，指尖的泥垢混着雨水往眼里流，“幕僚说省钱，结果……现在好了，不仅盐运不出去，草原的羊绒和药材也运不进来，这茶马司刚开起来就要停摆！”
林晚秋给陆承宇拆布条时，发现伤口被泥水污染，已经有些红肿发炎。她往伤口上撒了些磨碎的盐晶，陆承宇疼得浑身一颤，却死死咬着牙没出声。“老茶婆的消炎茶还有多少？”她抬头问，盐晶遇血开始融化，在伤口上析出层白霜，“得让兵卒和商队的人都喝上，别像上次疫病那样，再添新病。”
“只剩半袋了。”瘸腿老汉拄着拐杖走来，蓑衣下裹着个油布包，里面是仅剩的茶叶，“茶田被雨水淹了大半，靠近盐场的那片金骏眉，根都泡烂了。老茶婆正带着人抢救茶籽，说要留着明年再种。”他往矿洞深处看，那里的卤水因为雨水倒灌，已经漫到了膝盖，“矿洞里的盐晶也开始化了，再这么下，怕是连老盐井都要被淹。”
雨稍歇时，林晚秋带着人去查看盐道缺口。悬崖边的风像把钝刀子，刮在脸上生疼，断口处的木板悬在半空，底下是翻滚的浊浪，涛声大得能盖过人的呼喊。北狄商队的骆驼在对岸嘶鸣，刀疤脸正站在崖边挥手，皮袍被风吹得像面鼓起的帆，他手里举着块盐晶，在阴云下闪着微弱的光，像在传递某种信念。
“得搭座临时浮桥。”林晚秋往对岸喊，声音被风吹得七零八落，“把商队的驼毛毡都铺在竹筏上，再用铁链子连起来，能让人先过来！”
刀疤脸听懂了，转身指挥牧民卸骆驼背上的货。盐砖、羊绒、药材被一件件扔进防水的皮囊里，先保证物资不被雨水泡坏。那个叫盐生的孩子被裹在最厚的驼毛毡里，由他母亲抱在怀里，小脸蛋贴在皮囊上，眼睛睁得大大的，看着悬崖这边忙碌的人们，像在琢磨这道天堑该怎么跨过。
老铁匠带着徒弟们在山坳里打铁链，红热的铁环浸在雨水里，腾起的白雾裹着铁腥味，在风里散成一片。“铁链不够长，”老铁匠往断口处比划，铁钳夹着的铁环还在发烫，“得把矿洞里的旧支架拆下来，熔了重打，凑够三丈长应该没问题。就是……竹筏怕是不顶用，这浪太大，一碰就散。”
“用毛竹捆成排，再铺上驼毛毡和盐布。”林晚秋突然想起煮盐时用的大竹匾，“让北狄的石匠凿些石块压在竹排两头，能稳住重心。陆大哥，你让人去砍最粗的毛竹，越多越好。”
忙碌的身影在雨幕里移动，像群逆流而上的鱼。淮安兵卒砍毛竹时，被湿滑的山坡摔得鼻青脸肿；北狄牧民缝驼毛毡时，手指被针扎得鲜血直流；连云狄学堂的孩子们都来了，阿古拉带着盐生，把捡来的碎盐晶往竹排缝隙里塞，说这样能让竹排更结实，就像盐能把伤口粘起来一样。
“晚秋姐，盐生把盐晶都塞进嘴里了！”陆灵儿抱着盐生跑过来，小家伙的嘴角挂着白花花的盐粒，正咯咯地笑，“他说这是云狄井的盐，吃了能长力气，帮咱们搭浮桥。”
林晚秋捏了捏盐生的脸蛋，小家伙伸手抓住她的手指，往嘴里塞着要啃，牙床磨得她指尖发痒。“等桥搭好了，”她轻声说，“就让你爹带你去看盐井，看那些亮晶晶的盐晶是怎么从土里长出来的。”
浮桥搭到一半时，又一场暴雨倾盆而下。刚连好的铁链被狂风吹得左右摇晃，竹排在浪里像片叶子，随时可能散架。刀疤脸在对岸大喊着什么，林晚秋听不清，只看见他突然跳进浊浪里，奋力往这边游，牧民们在崖边拉着根驼毛绳，紧紧攥在手里，绳头系在刀疤脸的腰上，像在拔河。
“他想过来帮忙！”陆承宇举着刀砍断缠在铁链上的树枝，胳膊上的伤口又裂开了，血顺着指尖滴进水里，“这疯子，不要命了！”
刀疤脸在浪里起伏，像片顽强的荷叶。当他终于被拉到这边时，已经浑身发紫，皮袍被岩石划破了好几个口子，手里却死死攥着块盐晶，晶面上刻着的“和”字被雨水冲刷得格外清晰。“对岸……有孩子发烧了，”他咳着水，声音嘶哑得像破锣，“需要消炎茶……还有盐，他们说……吃了云雾山的盐，病就能好。”
林晚秋把他扶进临时搭的竹棚，用干布擦他身上的水。刀疤脸的独眼里布满血丝，却依旧盯着浮桥的方向：“我娘说，当年部落过冰河，都是靠男人跳进水里搭桥，说……说热血能把冰烫化。现在咱们……咱们用盐和茶搭桥，也能把这悬崖变成路。”
雨停的那天清晨，浮桥终于通了。北狄商队的人牵着骆驼，小心翼翼地踩在驼毛毡上，铁链发出“咯吱咯吱”的呻吟，竹排下的浊浪拍打着桥身，像在考验这道用信念搭成的通道。盐生被父亲举在肩头，小手抓着块盐晶，朝着对岸的阿古拉挥舞，两个孩子的笑声在崖间回荡，竟压过了涛声。
物资运过来时，林晚秋发现有半袋盐砖已经受潮，表面结着层褐色的垢。刀疤脸心疼得直叹气，说这是牧民们攒了半年的羊绒换来的，就指望用这些盐换茶籽和药材。“能救多少是多少。”林晚秋把受潮的盐砖搬进矿洞，用炭火慢慢烘干，“磨成粉还能腌肉，总比浪费了强。”
修复盐道的日子漫长而艰难。人们用石块填补缺口，用毛竹和铁链加固路基，淮安的石匠和北狄的牧民一起计算坡度，老铁匠的徒弟们则在崖边打桩，把铁链的两端牢牢固定在岩石里。瘸腿老汉带着孩子们捡石块，阿古拉和盐生比赛谁捡的石头更圆，小篮子里的石块叮当作响，像在给这艰苦的劳作伴奏。
“这盐道得修得比山还结实。”刀疤脸往路基里夯土，独眼里闪着执拗的光，“让以后的人走在上面，就像走在自家院子里，不用再怕刮风下雨。”他往土里撒了把盐晶，“我爹说，盐能让土变硬，就像情谊能让人的心变坚，再大的坎都能迈过去。”
陆承宇往他手里塞了块干粮，是用草原的奶渣和淮安的麦粉做的，带着淡淡的咸香。“赵将军说要派工程队来，”他看着远处正在重建的茶田，老茶婆正带着人往泥里撒茶籽，“用朝廷的钱修盐道，再建个像样的码头，以后盐茶交易就能走水路，比走山路安全多了。”
林晚秋站在修复好的盐道上，看着往来的商队。北狄牧民的皮袍上沾着茶渍，淮安茶农的竹篓里装着羊绒，孩子们在路边交换着盐晶和茶籽，笑声像撒了一路的银铃。她想起暴雨中那道断裂的盐道，想起刀疤脸在浪里挣扎的身影，突然明白，真正的路从来不是铺在地上的，而是铺在人心里的——只要情谊不断，再深的悬崖也能架起桥，再大的暴雨也冲不垮前行的脚步。
傍晚的夕阳把盐道染成了金红色，崖边的铁链在余晖里闪着光，像条连接两岸的项链。林晚秋往对岸看，刀疤脸正和陆承宇在清点物资，两人的肩膀偶尔碰到一起，军甲的冷光和皮袍的暖意融在一处，像盐与茶的完美交融。
“晚秋姐，你看！”陆灵儿举着朵花跑过来，花瓣上还沾着水珠，是从盐道边的石缝里长出来的，“这花居然在盐渍土里开了，老茶婆说，这叫‘盐魂花’，专长在有情谊的地方。”
林晚秋把花插进鬓角，花香混着盐味，竟有种奇异的清甜。她知道，往后的日子里或许还会有风雨，还会有险滩，但只要这盐道上的脚印不断，这盐魂花还在石缝里绽放，云雾山和草原的路就会永远畅通，像云狄井里的卤水，永远流淌，滋养着一代又一代的人。
夜色渐浓，盐场的灯火亮了起来，沿着盐道一路延伸，像串不灭的星辰。林晚秋往矿洞走去，那里的盐晶在油灯下闪着光，老盐井的卤水依旧清澈，倒映着她的身影，也倒映着这片土地上生生不息的希望。她知道，暴雨冲毁的只是眼前的路，却冲不垮人们心里的桥，而这座用盐、茶和情谊搭成的桥，会比任何砖石都更坚固，更长久。
盐道修复后的第一个集市，热闹得像把整个云雾山的生机都拢在了一起。北狄的毡帐沿着盐道两旁铺开，皮袍上的银饰在阳光下闪着光；淮安的货摊则支起了竹棚，茶篓里的新茶散发着清香，与牧民们带来的奶酒、羊绒气息缠在一起，在风里酿成一种独特的味道——是盐的咸、茶的苦、奶的醇，混着人情的暖。
林晚秋站在茶马司的新竹楼前，看着刀疤脸正和陆承宇给往来的商队登记。刀疤脸的独眼里带着笑，手里的狼毫笔在账本上划出歪歪扭扭的北狄文，陆承宇则在一旁用汉文批注，偶尔碰肘低语，军甲的冷硬与皮袍的柔软在晨光里融成一片温和。
“晚秋姐，赵将军派的工程队到了！”陆灵儿骑着匹北狄小马跑来，马鬃上的盐晶铃铛叮当作响，“领头的是个老工匠，说要在盐道塌过的地方建座石拱桥，还说要给桥起个名字，叫‘云狄桥’。”
老工匠带着徒弟们在悬崖边丈量，麻绳垂到谷底，晃悠悠地像条不安分的蛇。他摸着断口处的岩石，又尝了尝地上的盐渍，突然拍着大腿笑：“这石头里含硝，混着盐晶能当粘合剂！用云雾山的石头、草原的铁矿、盐井的卤水拌砂浆，这桥能站成千年老寿星！”
刀疤脸听了，立刻让牧民们去矿洞搬废盐晶，陆承宇则调兵卒开采附近的石料，连云狄学堂的孩子们都来帮忙——阿古拉和盐生提着小篮子，把地上的碎盐粒一点点捡起来，倒进老工匠准备的大陶罐里，说是要给石桥“添力气”。
建桥的日子，盐道上总有种奇异的热闹。淮安石匠教北狄牧民凿石料，叮当的锤声里混着北狄话的吆喝；北狄铁匠则帮老铁匠拉风箱，风箱的呼嗒声应和着淮安话的叮嘱。傍晚收工时，大家就围着篝火吃饭，陶罐里煮着盐腌羊肉和茶籽粥，你给我添块肉，我给你舀勺粥，筷子碰着陶碗的声音，比任何语言都更实在。
盐生的母亲带着北狄妇女们缝帆布，要给建桥的人做遮阳棚。帆布上用羊毛线绣着图案：左边是盐井冒着卤水，右边是茶田飘着茶香，中间是座石拱桥，桥上走着淮安人和北狄人，手牵着手像串在一起的盐晶。“萨满说，这图案能护着桥，”她把帆布往林晚秋面前递，指尖的茧子蹭过布面，“就像咱们的心护着彼此。”
桥拱合龙那天，老工匠让人往砂浆里掺了最后一把盐晶。阳光透过云层落在桥身上，刚砌好的石块泛着湿漉漉的光，盐晶在砂浆里慢慢融化，像无数细小的银线，把石头缝都缝在了一起。刀疤脸和陆承宇并肩站在桥中央，各执一把锤子，往最后一块楔石上砸——第一锤是北狄的祝福调，第二锤是淮安的号子声，两声响在风里撞出回音，惊得崖边的飞鸟扑棱棱飞起。
“该刻块碑。”林晚秋摸着桥栏，上面已经被工匠们凿出了浅槽，“刻上‘云狄桥’三个字，再刻行北狄文，说这桥是盐和茶搭的，是心和心连的。”
老茶婆拄着拐杖来送茶籽，说是要在桥两侧种茶苗。“茶树的根能抓石头，”她往石缝里撒着茶籽，又浇了些盐井水，“等茶树长高了，就像给桥搭了道绿帘子，风吹过，茶香能飘到草原去。”
桥建成时，正好赶上秋收。商队第一次从云狄桥上走过，骆驼的蹄子踏在石板上，发出咚咚的响，像在给石桥贺喜。盐生被父亲架在脖子上，小手摸着桥栏上的狼纹雕刻，又指着旁边的茶芽纹，用刚学会的双语喊：“狼！茶！”惹得周围人都笑了。
林晚秋站在桥头，看着远处的盐场和茶田。晒盐的竹匾白得晃眼，茶田的新苗绿得淌油，而云狄桥就像道弯弯的眉，把两边的风景都拢进了眼里。她想起暴雨中断裂的盐道，想起刀疤脸在浪里的身影，突然懂了老工匠的话——真正的桥从不在石头里，而在那些盐晶般的心意里，在那些茶芽般的韧性里，在所有愿意为彼此搭把手的人心里。
集市上，瘸腿老汉摆了个新摊子，卖的是用盐井卤水和茶籽油做的肥皂。“这东西能去垢，”他举着肥皂给北狄牧民看，上面还印着桥的图案，“洗得干干净净走云狄桥，神仙见了都夸好。”
老铁匠的摊子前则围着人，他打了些小铜铃，铃舌是盐晶做的，挂在骆驼脖子上，风吹过就响得清脆。“这铃叫‘和鸣’，”他给刀疤脸挂了个，“走在桥上摇一摇，就知道路走对了，人心也齐了。”
林晚秋往桥尾走，那里的茶籽已经发了芽，嫩红的芽尖顶着层盐霜，在风里轻轻晃。她摘下片叶子放进嘴里，先是盐的涩，接着是茶的甘，最后留在舌尖的，是种说不出的暖——像所有熬过来的日子，苦过咸过，终究会酿成回味。
夕阳把云狄桥的影子拉得很长，覆在盐道上，像条温柔的臂弯。刀疤脸正和陆承宇在桥那头算账目，盐生和阿古拉追着一只蝴蝶跑，笑声惊起了桥洞下的水鸟，翅膀掠着水面飞远了，留下圈圈涟漪，像把所有的故事都荡开在风里。
林晚秋知道，往后或许还会有风雨想冲毁这条路，但只要云狄桥还在，桥边的茶苗还在，人心底的盐晶还在，这条路就永远不会断。就像云狄井的卤水，不管天旱天涝，总在那里慢慢淌；就像云雾山的茶，不管经风经雨，总会在春天抽出新绿。
夜色漫上来时，桥栏上的灯笼亮了，一串一串的像挂了满天星。林晚秋往回走，听见身后传来驼铃声，是新的商队来了，铃铛声里混着盐晶的脆响，在云狄桥上绕了个圈，然后朝着草原和淮安的方向，慢慢漫开去，像首永远唱不完的歌。