第一场霜降落在云狄学堂的窗纸上时，林晚秋正在给孩子们讲“盐”字的写法。北狄先生用狼毫笔在宣纸上写北狄文的“盐”，淮安先生则握着竹笔在盐晶铺就的沙盘里划汉文的笔画，阳光透过盐卤浸过的窗纸，在孩子们脸上投下淡淡的金斑，像撒了层细碎的盐粒。
“晚秋姐，草原的商队带着疫病来了！”陆灵儿撞开学堂的门，棉鞋上沾着的霜花簌簌掉落，“王巡检说要把他们拦在山外，怕传染给咱们，可……可他们驼队里有个快生的妇人，已经在山坳里晕过去了！”
林晚秋往山坳的方向看，那里的炊烟像条病恹恹的灰带子，被风一吹就散。她想起刀疤脸信里的话，草原这阵子闹疫病，牧民们说是“缺盐招的祸”，因为盐能杀菌，缺了盐，伤口就容易烂，病气也容易缠上身。这次商队来，除了换盐，更是想要求些云雾山的草药——老茶婆配的消炎茶，用盐卤炒过，对疫病有奇效。
“把药箱拿来。”林晚秋摘下墙上的羊皮袄，往学堂外跑时，听见身后传来孩子们的惊呼声，是北狄小孩阿古拉正扯着淮安先生的衣角，用刚学会的汉文说：“我娘说，疫病怕盐，咱们带些盐晶去，能护住晚秋姐。”
山坳里的景象比想象中更凄惨。北狄商队的骆驼卧在地上瑟瑟发抖，嘴角挂着白沫，牧民们裹着发臭的皮袍，脸上长满了红疹，为首的老汉正用北狄话祈祷，手里攥着块盐晶，已经被汗水浸得发潮。那个临产的妇人躺在驼毛堆里，脸色惨白得像盐场的竹匾，呻吟声细得像根快要断的线。
“都别围过来！”林晚秋往地上撒了圈盐晶，白花花的盐粒在霜地里泛着冷光，“把带的草药都拿出来，用灵泉水泡着，每人先喝一碗。”她蹲在妇人身边，摸了摸对方的额头，烫得像煮盐的铁锅，“陆大哥，让兵卒在山坳外搭隔离棚，用盐卤泼地消毒，再烧些艾草。”
王巡检带着幕僚匆匆赶来，官帽上的红缨歪在一边，手里举着块写着“疫区”的木牌，要往商队的驼铃上挂。“晚秋，你不要命了？”他往林晚秋身上泼了些烈酒，酒气混着盐味呛得人睁不开眼，“这疫病沾着就死，当年淮安城闹过一次，埋了半城的人！”
“她快生了。”林晚秋解开药箱，拿出老茶婆配的消炎茶，用陶碗碾碎了往妇人嘴里喂，“您忘了？当年刀疤脸在伤兵营里，也是靠这茶和盐挺过来的。盐能杀毒，茶能消炎，人心要是冷了，比疫病更要命。”
正说着，妇人突然痛呼一声，羊水顺着皮袍往下淌。北狄的接生婆慌得手直抖，手里的铜剪子掉在地上，沾了层泥。林晚秋捡起剪子，在滚沸的盐水里烫了烫，说：“别怕，按草原的规矩来，我给你打下手。”
隔离棚搭起来的时候，婴儿的哭声终于划破了山坳的死寂。是个壮实的小子，哭声洪亮得像盐井边的铜铃，林晚秋用盐布裹住孩子，递到刚缓过气的妇人手里，指腹触到婴儿额头的胎发，软得像团新摘的茶芽。
“给他起个名字吧。”林晚秋往陶碗里舀了些灵泉水，兑了点盐，喂给妇人，“云雾山的水，云狄井的盐，这孩子是两地的缘分。”
妇人用北狄话嘟囔了几句，北狄商队的老汉抹着眼泪翻译：“她说叫‘盐生’，说这孩子是靠盐和草药活下来的，以后就是云雾山的半个儿子。”他往林晚秋手里塞了个羊骨雕的狼头，上面刻着北狄文的“谢”，“我们带了十匹好马，都给你们，只求能换些盐和草药，救救草原的人。”
消息传回云雾山时，盐场的人们炸开了锅。淮安茶农说要把盐井封了，怕被疫病染了；北狄俘虏则红着眼圈，说要去山坳帮忙，因为商队里有他们的亲人。那个茶农出身的北狄兵突然往盐场跑，扛了袋最粗的盐晶就往山坳冲，被兵卒拦在路口时，他突然跪下来，用额头撞着地面：“我爹当年就是死在疫病里，因为没盐擦伤口！让我去！我不怕！”
林晚秋往盐场的竹匾里装消炎茶，北狄妇女们正用盐晶给草药消毒，手指被盐水泡得通红，却没人停手。老茶婆拄着拐杖，把积攒的盐砖往车上搬，说：“我年轻时在淮安城见过疫病，那时候官府把病人往火里烧，结果死的人更多。盐是好东西，能清污，也能清人心——把盐和药送过去，比什么都强。”
隔离棚里的日子像煮盐的锅，熬得人心里发苦。林晚秋每天带着药箱进出，棉袍上的盐晶结了一层又一层，像裹了件白铠甲。陆承宇则带着兵卒在棚外烧艾草，烟雾里混着盐卤的气息，呛得人直咳嗽，却也把疫病的蔓延势头压了下去。
“晚秋姐，阿古拉偷偷跑进隔离棚了！”陆灵儿举着件沾着盐晶的小棉袄，眼泪在眼眶里打转，“他说要给盐生送自己攒的盐晶，结果……结果现在发起烧来，脸上也起了红疹！”
林晚秋冲进棚里时，看见阿古拉正躺在盐生旁边，小手里攥着块狼头盐雕，额头上盖着片用盐卤泡过的茶枝。那个北狄妇人正用舌尖舔阿古拉的额头，这是草原的土方子，说母亲的唾液混着盐味，能给孩子退烧。
“傻孩子。”林晚秋把阿古拉抱起来，小家伙滚烫的身体贴着她的胸口，像揣了块烧红的盐砖，“你娘要是知道了，该多心疼。”
“我……我不怕。”阿古拉的声音细得像根线，却依旧攥紧了盐雕，“萨满说，盐生是盐和茶的孩子，我保护他，盐晶就会保护我……”
接下来的日子，云雾山的人们用盐筑起了一道无形的墙。淮安茶农往隔离棚送灵泉水，桶沿都缠着浸过盐卤的布；北狄俘虏则在山路上撒盐粒，说是能“洗去晦气”；老铁匠把烧红的铁条插进盐井，咕嘟咕嘟的冒泡声里，他说这是“用盐给铁消毒，再用铁给盐增力”。
刀疤脸带着草原的萨满赶来时，阿古拉和盐生正在隔离棚里玩盐晶。两个孩子用盐粒堆小山，阿古拉教盐生说汉文的“茶”，盐生则用北狄话喊阿古拉“哥哥”，阳光透过棚顶的缝隙照下来，在他们沾满盐粒的小脸上，映出比星星还亮的光。
“萨满带了草原的圣盐。”刀疤脸往林晚秋手里塞了块黑糊糊的东西，是草原盐湖底的老盐块，据说能治百病，“他说，云雾山的盐是阳，草原的盐是阴，阴阳和在一块儿，啥疫病都能克。”
萨满围着隔离棚跳祈福舞，手里的盐袋甩得哗哗响，北狄文的祷词混着淮安的歌谣，在山坳里盘旋。老茶婆则把圣盐和云雾山的盐混在一起，炒了一大锅消炎茶，香气漫过隔离棚的竹墙，像只温柔的手，轻轻抚过每个人的心。
疫病退去的时候，正好是小雪。北狄商队要回草原了，盐生被裹在掺了羊绒的襁褓里，脸上带着健康的红晕，脖子上挂着阿古拉送的盐雕狼头。那个北狄妇人往林晚秋手里塞了把草原的草籽，说：“这是碱草籽，撒在盐井边能长，牛吃了长膘，羊吃了下奶，就像……就像咱们的情谊，撒在哪儿都能活。”
山路上，牧民们和云雾山的人们互相道别。淮安茶农往骆驼背上塞腌茶，北狄牧民则把羊皮袄披在兵卒身上；老铁匠送给萨满一把盐锅，锅沿刻着狼纹和茶芽；连王巡检都往为首的老汉手里塞了本医书，是淮安先生抄的，上面用盐晶标了重点。
“明年开春，我带孩子们来认亲。”刀疤脸勒住缰绳，皮袍上的盐晶在阳光下闪着光，“让盐生认晚秋你当干娘，让阿古拉去草原学牧马，咱们……咱们就当亲戚走。”
林晚秋往他手里塞了包新炒的金骏眉，用盐布包着，咸香里带着茶香。“学堂的窗纸该换了，”她笑着说，“让你妹妹多带些草原的羊毛来，咱们掺着麻线织新的，又暖又亮，像撒了层盐晶。”
看着商队的驼铃消失在山口，林晚秋往山坳里看，那里的隔离棚已经拆了，地上撒满了盐晶，被雪一盖，像片亮晶晶的星田。阿古拉正和盐生的母亲挥手，小手里举着根碱草，是刚从盐晶堆里冒出来的嫩芽，绿得像块翡翠。
“晚秋姐，你看！”阿古拉举着嫩芽跑过来，鞋上的盐粒蹭在雪地上，画出串歪歪扭扭的线，“碱草真的长出来了！萨满说的没错，咱们的情谊，撒在哪儿都能活！”
林晚秋蹲下身，看着那株顶着雪的碱草，突然想起老茶婆说的话：“盐这东西，看着冷，其实最暖，因为它能把心和心粘在一块儿，风刮不散，雨淋不透。”她往草根上撒了些盐粒，白花花的盐晶落在雪里，像给这株新生命盖了层棉被。
回到学堂时，淮安先生和北狄先生正带着孩子们用盐晶拼字。沙盘里，汉文的“情”和北狄文的“谊”挨在一起，被孩子们用小石子圈起来，像个暖暖的小窝。阳光透过新换的羊毛窗纸，在字上投下毛茸茸的光，林晚秋突然觉得，这盐换来的情谊，就像这窗纸，用淮安的麻线、草原的羊毛、云狄井的盐卤，一针一线织起来，看着朴素，却能挡住风雨，留住温暖。
傍晚的盐场，炊烟和奶香缠在一起，像首温柔的歌。林晚秋往盐井里扔了块新茶砖，听着砖面的盐晶在水里化开的轻响，突然明白，盐换来的从来不是简单的物件，而是人心底的东西——是淮安茶农愿意把救命药送出去的善良，是北狄牧民肯把亲生儿子认干亲的信任，是孩子们手里那株顶着雪也要发芽的碱草，普通，却有着最坚韧的力量。
夜风带着盐和茶的清香漫过来，吹得学堂的灯影轻轻晃。林晚秋往草原的方向看，那里的星光正沿着盐道铺过来，像撒了一路的盐晶，亮晶晶的，照亮了彼此的路。她知道，只要这盐井还在冒卤水，这学堂还有孩子读书，这碱草还在往土里扎根，这份用盐换来的情谊，就会像盐晶一样，在岁月里越熬越纯，越存越香，成为这片土地上最珍贵的宝藏。
小雪过后，云狄学堂的窗纸上结了层薄冰，像蒙着层碎盐晶。北狄先生正教孩子们用盐粒在窗台上拼北狄的狼图腾，淮安先生则在一旁用毛笔蘸着盐水，在宣纸上写“友”字，盐渍风干后，纸上便留下浅浅的印痕，像给情谊刻了道记号。
“晚秋姐，碱草籽发的芽都冒绿了！”阿古拉举着个陶盆冲进学堂，盆里的碱草顶着细小的盐粒，叶片嫩得能掐出水，“萨满派人捎信说，草原的碱草也长起来了，跟咱们这盆一模一样，说这是‘同根草’。”
林晚秋往盆里撒了些灵泉水，水珠落在盐粒上，慢慢渗进草根。她想起那个叫盐生的婴儿，此刻大概正被裹在羊绒襁褓里，吮吸着掺了盐的奶水，像株被精心呵护的幼苗。刀疤脸的信里说，草原的牧民把云雾山的盐当成“圣物”，每家都用银盒装着，说是能镇宅辟邪。
正说着，山路上传来马蹄声，是赵将军派来的信使，带着京城的文书和一马车的赏赐。文书上写着要嘉奖云雾山“以盐睦邻”，赏赐里有新铸的铜钱、上等的绸缎，还有块刻着“民族团结”的金匾，要挂在云狄学堂的正厅。
“将军说，朝廷要在云雾山设茶马司，”信使喝着老茶婆泡的消炎茶，茶里的盐味让他咂咂嘴，“让晚秋姑娘当司长，陆校尉辅佐，以后淮安和草原的盐茶交易，就都归你们管了。”
王巡检摸着金匾上的字，笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“我就说嘛，这盐比刀枪管用！当年派多少兵守边关都没用，现在一口盐井，就让北狄人服服帖帖的，这才是真正的‘不战而屈人之兵’。”
林晚秋却把金匾往旁边挪了挪，腾出的地方挂了块新做的木牌，上面是刀疤脸写的北狄文和陆承宇写的汉文，意思都是“盐茶同源”。“这金匾太沉，”她笑着说，“还是挂这个实在，让孩子们天天看着，就知道盐和茶从来不是用来交易的物件，是用来串起日子的线。”
没过几日，刀疤脸真的带着盐生和一群草原孩子来了。盐生被裹在绣着茶芽纹的羊绒毯里，小脸蛋冻得通红，看见林晚秋就伸出小手要抱，嘴里咿咿呀呀地喊着“干娘”，虽然吐字不清，却让在场的人都红了眼眶。
“草原的牧民听说要设茶马司，都把家里最壮的马送来当脚力，”刀疤脸往学堂外指，那里拴着十几匹神骏的北狄马，马鬃上都系着盐晶串成的铃铛，“还说要让孩子们在云狄学堂读书，学了本事，回来管自家的盐茶交易，省得被奸商骗了。”
开学典礼那天，云狄学堂热闹得像过节。淮安的孩子们穿着新做的羊绒袄，北狄的孩子们则套着绣狼纹的棉袍，一起在操场上用盐粒拼出大大的“和”字。老茶婆带着北狄妇女煮了一大锅酥油茶，用的是云狄井的盐和金骏眉，茶香混着奶香漫了满院，像把所有的情谊都熬进了这一碗里。
阿古拉拉着盐生的手，在沙盘里教他写“盐”字。盐生的小手还握不住笔，就在盐粒里胡乱划着，划出的痕迹像株歪歪扭扭的碱草。“这是‘盐’，”阿古拉一本正经地说，“你就是靠它活下来的，以后要像爱护眼睛一样爱护它，还有种盐的人。”
盐生似懂非懂，抓起一把盐粒往嘴里塞，被林晚秋笑着拦住。她往孩子嘴里放了片刚炒的茶叶，淡淡的苦涩混着盐的咸，让小家伙皱起了眉头，却也咯咯地笑了起来。“这就是生活的味道，”林晚秋轻声说，“有苦有咸，才更懂得甜的金贵。”
午后，刀疤脸和陆承宇在学堂后墙埋下个铁盒，里面装着云狄井的盐晶、金骏眉的茶籽、草原的碱草籽，还有两块小手帕——一块是淮安媳妇绣的茶田，一块是北狄妇女织的草原。“等孩子们长大了，”刀疤脸拍着铁盒上的土，“就把这挖出来，让他们看看咱们当年是咋把日子拧成一股绳的。”
陆承宇往土上撒了些灵泉水，水渗进土里的声音沙沙响，像时光在慢慢记录。“赵将军说，要把云雾山的法子推广到所有边关，”他看着远处的盐场，那里的竹匾正晒着新盐，白花花的像片雪，“用盐茶换和平，比用刀枪换臣服，要牢靠得多。”
林晚秋往水力扇车看，那里的齿轮转得正欢，竹管里的灵泉水顺着竹道淌进茶田，也淌进盐场的卤水池，像条看不见的银线，把所有的一切都串在了一起。刀疤脸的妹妹坐在织机前，正用羊绒线和麻线织一幅新布，上面的狼头不再啃食茶芽，而是和茶芽并排站在一起，迎着同一片阳光。
“晚秋姐，你看这布！”女子举起织了一半的布，脸上的笑容比盐晶还亮，“我哥说，这叫‘共生’，就像草原离不了云雾山的茶，云雾山也离不了草原的羊，谁也离不开谁。”
夕阳西下时，林晚秋站在老槐树下，看着孩子们在盐场边追逐打闹。他们的笑声惊起了槐树上的麻雀，翅膀扫过的地方，落下几片带盐味的叶子，叶子上还沾着细小的羊毛，想来是北狄孩子衣服上掉的。
她想起刚发现盐矿时的艰辛，想起熬盐时的汗水，想起用盐对抗疫病的日夜，突然觉得，那些日子就像这盐粒，看似微小，却一点点腌入味，让彼此的情谊越来越深厚，越来越绵长。
夜风起来了，带着盐和茶的清香，吹得学堂的窗纸轻轻响。林晚秋知道，往后的日子里，或许还会有风雨，还会有波折，但只要这口盐井还在流淌，这片茶田还在生长，这些孩子还在欢笑，这份用盐换来的情谊，就会像碱草一样，在岁月的土里扎下深根，长出一片又一片的绿，把草原和云雾山，永远连在一起。